第281章 谁还记得他们？（1/2）

林默回到上海的清晨，博物馆修复室的窗台上落着层薄霜。

他站在工作台前，手指无意识摩挲着胸前的怀表，昨夜老屋里的柴火味还残留在毛衣纤维里——那是王德胜信纸上浸透的，七十年前的乡土气息。

手机震动时，他正给一方汉代瓦当补色。

苏晚的消息弹出来：十点来剪辑室，第二集成片过审了。

推开门的瞬间，混着咖啡香的暖意裹住林默。

苏晚穿着件藏青色冲锋衣，发梢还沾着水珠，显然是从台里赶过来的。

剪辑台前的李红梅正对着监视器调整色温，看见他进来，眼睛立刻亮了：林老师您看这个镜头！

画面里，王铁柱老人颤抖的手抚过信纸上字的墨痕，皱纹里的泪在特写镜头下泛着微光。

背景音是林默的同期声，带着修复师特有的低沉稳重：这封信写于1952年3月，王德胜所在的连队当时正在松骨峰执行阻击任务。

信纸边缘的焦痕是弹片擦过留下的，最后一行等儿回家被血渍晕染，他没能写完。

苏晚关掉播放器，转椅转过来时带起一阵风：台里要今晚八点黄金档播，我让技术组把怀表的金光加了柔光。她点开另一个片段，画面切到林默在老屋读信的侧影，怀表从口袋里滑出半寸，表盖缝隙里渗出淡金色光晕——那是剪辑时捕捉到的真实反光。昨天粗剪时我还不信，结果导素材发现真有这道光。她突然放轻声音，像不像他们在说看见了

林默喉结动了动。

他想起昨夜在杏树下，怀表贴着心口发烫的温度，想起王铁柱老人跪下去时，土炕沿上磕出的红印子。播吧。他说，指腹蹭过工作台边缘的木刺，该让更多人看见。

八点整，林默在修复室守着电脑。

苏晚的纪录片刚开播十分钟，微博已经爆了。

#谁还记得他们#的话题像火星掉进干草堆，瞬间窜上热搜第一。

他刷到网友留言：奶奶说她哥哥也死在朝鲜，明天就去档案馆查档案原来课本上的最可爱的人，真的是会给娘写家书的少年。

但滚动评论里，一条加粗的李思远v突然扎进视线：情绪化叙事不等于历史真相。

将局部战斗英雄化，本质是冷战思维的延续。

林默的鼠标悬在那条微博上。

李思远是某高校历史系副教授，之前在讲座里提过抗美援朝非正义论，被老兵后代骂过三次。

此刻这条微博配图是张泛黄的外文文献，标题是《朝鲜战争：超级大国的代理人博弈》。

评论区分裂成两派。

有人刷专家说的有道理，有人贴出王德胜的信照片：你看这封信里的，是代理人博弈能写出来的？

手机在这时炸响。

刘子阳的声音带着电流杂音，显然在户外：我在军休所，张老首长气的血压都高了。

林哥，我这就整理文献反击，你能帮我找些未公开的战场日志吗？

市档案馆有套松骨峰战役的原始电报。林默翻出笔记本，快速记下需要的资料，我今晚去调阅扫描件。