第261章 你们的名字，不该只是数字（2/2）

他望着台下黑压压的人头，忽然想起第一次触发投影仪时的场景——雪地里冻成冰雕的战士，睫毛上结着霜花，手里还攥着半块硬邦邦的土豆。

历史不是用来神化的，也不是用来否定的。他听见自己的声音通过麦克风传向整个礼堂，它是用来铭记的，是用来照亮未来的。 台下响起零星的掌声，他顿了顿，从西装内袋取出怀表：我爷爷是长津湖战役的幸存者，他临终前说，有些故事，不是用耳朵听的，是用心跳

礼堂后排忽然传来抽噎声。

林默抬头，看见第一排的年轻士兵挺直了腰杆。

那士兵肩章上的星星在灯光下闪着光，他忽然想起投影里赵大勇的军装——同样的肩章位置，有个被弹片撕开的小口子。

演讲结束时，掌声如雷。

林默收拾讲稿时，那个年轻士兵挤到台前，军靴在地面敲出清脆的响声。

他立正，敬礼，帽檐下的眼睛亮得惊人：我是陆军某部的新兵，今天刚下训练场就赶过来了。他的声音带着年轻人特有的沙哑，用心跳铭记，我会记得的。

林默握住他伸过来的手，那掌心的茧子硌得他有些疼——和投影里赵大勇握军号的手，一模一样的温度。

夜晚的展馆天台，风有点凉。

林默靠在护栏上，望着远处陆家嘴的霓虹。

怀表在他掌心展开，表盖内侧不知何时多了一行小字：1952.6.18 松骨峰，字迹像是用军号尖刻上去的，带着细微的毛边。

你们的名字，不该只留在墓碑上。他对着夜风轻声说。

怀表突然轻震，表盘中央浮起一层金光，像被揉碎的星子在跳动。

他想起白天赵秀兰发来的消息：孙子今天放学回来说，老师让他们讲我家的英雄，他举着你给的军号照片，说太爷爷是最厉害的号手。

展馆里的灯陆续熄灭了，只有文物修复室还亮着暖黄的光。

林默转身走向楼梯口，路过展厅时，特意在军号展柜前停了停。

玻璃罩内的军号在射灯下泛着温和的光，他仿佛又听见了那个雪夜的号声——穿透七十年风雪，终于在活人心里找到了回响。

就在他要推开修复室门时，一道微弱的光影突然划过夜空。

林默抬头，看见天际有星子般的光斑一闪而过，接着，一声清越的号响从风里飘来。

那声音很轻，却像一根细针，精准地扎进他的心脏。

他站在原地，望着修复室里堆着的木箱——那是今天刚从仓库搬来的抗美援朝展区藏品，最上面的箱子上落着层薄灰，标签隐约可见锈蚀军号 待修复几个字。

怀表在他口袋里再次震动，这次的频率比以往更急，像是在催促着什么。

林默摸出表，看见表盖内侧的金光正随着号声起伏，而在1952.6.18旁边，不知何时又多了一道浅浅的刻痕，像是某种符号，又像是另一段故事的开头。

夜风掀起他的衣角，远处的号声仍在回荡。

林默深吸一口气，推开了修复室的门。