第261章 你们的名字，不该只是数字（1/2）

放映厅的灯光渐次暗下时，林默正贴着最后一排的墙根站着。

他的手指无意识摩挲着西装内袋里的怀表，表壳与体温交融的热度，让他想起昨夜苏晚在剪辑室里拍他肩膀的动作——今晚你可得站到观众堆里，别躲在导播间当透明人。

大银幕亮起的瞬间，他听见身后传来抽纸的窸窣声。

第一幕是松骨峰的雪景，镜头缓缓推近一块覆着薄雪的墓碑，旁白是赵秀兰的声音：我哥赵大勇，走的时候刚满二十岁。

妈妈，那个叔叔为什么躺在雪地里？前排传来小女孩的小声询问。

年轻母亲吸了吸鼻子，把女儿往怀里拢了拢：因为他要保护很多很多像你一样的小朋友呀。

林默的喉结动了动。

他记得赵秀兰第一次捧着棉鞋来找他时，手指还在发抖——那是1950年她奶奶连夜赶制的婚鞋，赵大勇入伍前塞进行囊的。

此刻银幕上，修复后的军号正泛着温润的铜光，镜头扫过号身细密的划痕，旁白适时响起：这些凹痕不是锈蚀，是弹片擦过的痕迹。

1952年6月18日，松骨峰战役最激烈时，战士赵大勇就是吹着这把号，带着战友冲过了三道火力网。

放映厅里的抽泣声突然密集起来。

林默看见斜前方穿皮夹克的中年男人摘下眼镜，用手背用力抹脸；戴棒球帽的男孩举着手机录屏，镜头都在发颤；连坐在第一排的白发老人都在抖，他认出那是抗美援朝老兵王爷爷，上次修复老战士勋章时见过——此刻老人的手正按在胸口，那里别着的勋章在黑暗中闪着微光。

原来英雄也有名字！当银幕上出现赵大勇穿着军装的老照片（那是赵秀兰翻遍旧木箱找到的一寸登记照），不知谁在后排喊了一嗓子。

掌声突然炸响，像春汛的潮水从最后一排涌到最前排。

林默的后背抵着冰凉的墙面，却觉得眼眶发烫——这是他修复过无数件文物，却从未感受过的温度。

散场时已经十点半。

苏晚举着手机从出口挤过来，屏幕上是刚刷新的热搜：#纪录片号角长鸣破亿# #原来英雄也有名字# 两条词条挂在前三。你看这个！她戳开评论区，第一条热评是：小时候课本上写最可爱的人，我总觉得他们是模糊的群像。

今天才知道，他们有名字，有等他们回家的娘，有没送出的婚鞋。

林默的手机在口袋里震动，是刘子阳发来的视频。

画面里，一位头发全白的老太太举着张泛黄的合影，对着镜头哭：这是我三哥，1951年走的，部队只说他牺牲在朝鲜，可我们连他埋在哪儿都不知道......视频末尾跳出刘子阳的留言：今早接到三十多个寻亲电话，烈士归名计划官方账号两小时涨粉十万，民政局的同志说要给我们开绿色通道。

那个李思远呢？林默想起上个月在评论区看到的恶意留言——谁能证明这些破铜烂铁不是编的？冰雕连？

不过是战争宣传的牺牲品。

苏晚嗤笑一声，划开另一个界面：他的账号今早被永久封禁了。

我刚看了通报，造谣松骨峰战役是虚构军号是现代仿制品，证据链全被博物馆和军史馆锤了。她忽然压低声音，刚才散场时我看见他了，缩在最后一排角落，散场后头都没抬就跑了。

夜风卷起地上的落叶，林默望着街道上依然亮着的影院灯箱——号角长鸣四个鎏金大字在夜色里格外醒目。

他摸出怀表，表盖内侧的波浪纹还在微微发亮，像被号声揉碎的星光。

三天后的全国青年论坛上，林默站在聚光灯下。