第258章 你们的声音，我不会让它们沉默（2/2）

您能帮我找找他的故事吗？

三天后，你们的名字，不该只留在墓碑上登上热搜第一。

苏晚的纪录片特别版在各个平台免费播放，弹幕被刷成了红色的河。

有人在烈士陵园摆了整整二十箱炒米，包装纸上写着二柱收；有位白发奶奶带着全家翻出老木箱，里面躺着半封没寄出去的家书，信封上的地址已经模糊，邮戳却清晰印着1952.6。

李思远的社交账号在网友的举报下被封禁。

有人翻出他早年接受采访的视频，那时的他举着摄像机说要为沉默者发声，现在评论区全是：真正的沉默者，不是你镜头里的影子，是松骨峰上的雪。

刘子阳和李红梅没闲着。

他们带着纪录片里的影像走访了七个省份，在河北保定的旧县志里找到了赵永柱的登记——赵永柱，1933年生，1952年6月18日牺牲于松骨峰战役；在四川乐山的老祠堂里，三娃子的侄孙女捧出个红布包，里面是枚缺了角的铜制毛主席像章，我爷爷说，这是三娃子参军前塞给他的，说替我看新中国。

林默在烈士陵园新立了两块墓碑。

碑身是青灰色的石，碑文却烫着金：赵永柱 河北保定 1933-1952周铁牛 四川乐山 1936-1952。

他蹲在碑前，用软毛刷仔细扫去落在名字上的尘：你们不是数字，你们是有血有肉的人。风掠过碑顶，他听见远处传来孩子的笑声，像极了松骨峰上那个说要吃炒米的小战士。

全国青年论坛的演讲台上，林默摸着胸口的怀表。

台下坐满了黑头发、亮眼睛的年轻人，有人举着历史会记住我们记住你们的灯牌。历史不是用来神化的，也不是用来否定的。他声音不大，却像敲在青铜编钟上，清越悠长，它是用来铭记的，是用来照亮未来的。

演讲结束时，穿作训服的年轻士兵挤到台前。

他的肩章还带着新织的线头，敬礼时胳膊绷得笔直：我是刚入伍的新兵，班长让我们看了纪录片。他吸了吸鼻子，您说要记住他们的名字，我记住了。

以后每次站岗，我都会跟他们说，今天的太阳，比1952年的更暖。

冬夜的风卷着细雪扑在展馆天台上。

林默哈出的白气刚飘起来，就被风揉散了。

他打开怀表，表盖内侧的新坐标在微光里流转：1952.6.18 松骨峰。

这不是结束

一道淡金色的光影突然划过夜空，像谁不小心碰翻了银河。

林默抬头，风里隐约飘来尖锐的号声——不是录音，不是回忆，是带着冰碴的、热乎乎的号声，从七十三年前的雪地里穿过来，撞进他的耳朵。

他摸了摸怀表，表壳还是温的，像有人隔着岁月，轻轻拍了拍他的手背。

展馆仓库的角落里，一只蒙着红布的木箱在月光下泛着幽光。

布角被风掀起一角，露出半截生了锈的铜制军号，号嘴上的红绸早已褪成了灰白，却还固执地打着结。