第259章 号声未远（1/2）

展馆仓库的霉味混着旧木头的气息钻进林默鼻腔时，他正踮脚去够顶层那只蒙着红布的木箱。

这是上周清理馆藏旧物时漏下的角落，苏晚说纪录片要做个沉默的见证者特辑，他便主动揽下了整理战争时期遗物的活计。

一声，木箱锁扣弹开的瞬间，林默的呼吸顿住了。

红布下露出的不是预想中的子弹壳或破军装，是支裹着锈迹的铜制军号。

号嘴处的红绸褪成灰白，却还固执地打着结，结扣里隐约能看见刻痕——他凑近了些，用袖口蹭去浮尘，1950.11 松骨峰几个小字像根细针，猛地扎进他心口。

是松骨峰。他喃喃出声，指尖悬在军号上方迟迟不敢落下。

上个月刚为松骨峰牺牲的赵永柱、周铁牛立了碑，怀表内侧的坐标至今还泛着暖光。

此刻他戴着的羊皮手套突然变得滚烫，仿佛有股热流顺着指尖往骨头里钻。

修复室的台灯在深夜里投下晕黄光圈。

林默把军号平放在铺着软绸的工作台上，放大镜压着《抗美援朝文物修复手册》，镊子尖悬在号身锈迹上方三毫米处。的一声轻响，他的手腕微颤——是怀表在震。

银制表壳贴着皮肤，像有人隔着岁月轻轻叩门。

来了。他轻声说，喉结动了动。

镊子换成了软毛刷，顺着号身纹路扫去，每一下都带着朝圣般的虔诚。

当毛刷扫过号嘴刻痕时，怀表的震动突然加剧，金属表链在桌面上敲出细碎的响。

林默的瞳孔骤缩——金光从怀表缝隙里渗出来了，不是之前那种淡金色，是带着硝烟味的、滚烫的金，像极了松骨峰阵地上的朝阳。

意识被拽进冰窖的刹那，林默听见了雪粒打在钢盔上的沙沙声。

他低头，身上穿着肥大的棉衣，袖口磨得发亮，左胸别着枚缺角的毛主席像章——和三娃子侄孙女拿出来的那枚一模一样。

司号员！有人在喊。

林默抬头，山风卷着弹片的尖啸灌进耳朵。

松骨峰的石头是黑的，被炸碎的树干还在冒烟，二十米外的美军坦克正调转炮口。

那个抱着军号的年轻人背靠着断墙，军号嘴沾着血，脸颊冻得发紫，却还在笑：老张头，我这号声要是哑了，你替我接着吹。

赵大勇！林默脱口而出。

这名字像团火，从他喉咙里烧到天灵盖。

年轻人转头，睫毛上挂着冰碴，眼睛亮得惊人：同志，你咋知道我名儿？话音未落，坦克炮响了。

林默扑过去想拉他，却只触到一片冷风——炮弹在赵大勇身侧炸开，军号飞起来，划着弧光撞在石头上。

林默喊出声，额头重重磕在修复台上。

台灯在震颤，军号还躺在软绸上，号嘴上的锈迹被他擦去了一块，露出底下新鲜的铜色。

他摸了摸脸，全是湿的，不知道是汗还是泪。

凌晨三点的档案馆冷气开得足。

林默裹着羽绒服，手指在缩微胶片机上翻飞。

松骨峰战役档案第三卷，老兵王富贵回忆录：三连司号员赵大勇，河南信阳人，十六岁参的军，爱唱《南泥湾》。