第252章 信仰里的重量（2/2）

林默摸出手机，一条私信跳出来：“我是陈建国的孙女，奶奶还留着您说的红布平安符。谢谢你们，让我爷爷活过来了。”

他望着玻璃幕墙里自己的影子，忽然想起投影里陈建国最后看的方向——那是祖国的方向。

深夜的展馆格外安静。

林默站在“信仰之镜”展柜前，怀表在掌心发烫。

他轻轻一按表盖，这次没有雪粒飞溅的投影，镜面中央浮起一行金漆小字：“信仰之镜·完全体”。

光晕从表盖缝隙渗出，在地面投出巨大的光幕。

林默屏住呼吸——那是冰雕连的战士们，睫毛上的霜花闪着碎钻般的光；那是松骨峰的幸存者，怀里还抱着烧焦的军号；那是陈建国，歪歪扭扭的平安符从袖口露出来，正冲他笑。

“原来...”林默抬手触碰光幕，指尖穿过陈建国的肩膀，“信仰不是坚不可摧，是明知会碎，还要用命去护着那些碎片。”

怀表突然震了震，一道暖流传遍全身。

他想起白天听证会上，王处长说的“以后有需要，文化局给你们当后盾”；想起网友留言里，有人说要去烈士陵园给战士们送炒面；想起陈建国孙女发来的照片，红布平安符上的针脚，真的歪歪扭扭。

高校讲座那天，阶梯教室挤得水泄不通。

有个扎马尾的女生举手：“林老师，你会害怕吗？”

林默望着她发亮的眼睛，想起自己第一次看到冰雕连投影时，躲在文物修复室发抖的模样。

“怕。”他如实说，“怕被骂，怕弄错细节，怕对不起那些把命交托给历史的人。”

女生愣住了。

他笑了笑：“但我更怕——怕他们的故事被写成‘不食人间烟火’的神话，怕后人忘了，是这些会冷会疼的凡人，给我们拼出了暖的人间。”

讲座结束时，人群慢慢散去。

最后留下的男生抱着个布包，指尖泛白：“我爷爷...是松骨峰战役的炊事员。他走前给了我这个。”他打开布包，露出半块怀表碎片，铜面上的刻字被岁月磨得发毛，但“1952.6.18 松骨峰”几个字依然清晰。

林默接过碎片，触感和爷爷的怀表像极了——都是被体温焐了几十年的暖。

深夜，林默站在展馆天台。

晚风掀起他的衬衫下摆，脚下是万家灯火。

他摩挲着新得的怀表碎片，忽然感觉掌心一热。

低头看时，表盖内侧不知何时浮现出新的刻痕：“1952.6.18 松骨峰”，字迹比爷爷的更粗粝，带着硝烟的味道。

“你们的名字，不该只留在墓碑上。”他对着风轻声说。

就在这时，一道微弱的光影从天际划过，像流星，又像某种古老的信号。

林默抬头，隐约听见冲锋的号声在风里回荡——不是录音，不是记忆，是真实的、带着金属震颤的号音，正从某个他尚未抵达的时空传来。

他握紧两块怀表，心跳得厉害。

展馆特展区的方向，突然闪过一道幽蓝的光，像极了当年长津湖的雪夜。

林默转身跑下楼梯，风灌进领口，他听见自己的脚步声撞在空旷的走廊里，像极了当年战士们冲锋时，冻硬的胶鞋踩在雪地上的声音。