第239章 娘，我不怕（1/2）

火车碾过铁轨的哐当声渐弱时，林默鼻尖先触到了东北清晨的冷。

他裹紧大衣下车，哈出的白雾在眼前散成小团，苏晚的登山靴已经踩在石子路上，正仰头看路牌——青水镇向阳街17号，刘子阳举着手机核对导航，后颈的围巾被风掀起一角。

应该就是这排红砖墙。李红梅扶了扶反光的眼镜，镜头盖还挂在手腕上晃荡。

她指的那户人家门前晒着玉米串，竹匾里的干辣椒在风里簌簌响。

林默摸了摸口袋里的丝绸帕子，里面裹着军装残片，隔着布料都能触到粗硬的经纬线。

敲门的是刘子阳。

他指节刚碰上门板，里面就传来拖沓的脚步声。

门开的瞬间，林默听见自己心跳漏了一拍——门口站着位穿蓝布棉袄的老人，白发梳得整整齐齐，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面。

您是李秀兰奶奶？刘子阳声音放得极轻，我们是从上海来的，关于您哥哥王铁柱——

铁柱？老人的手突然攥住门框，指节泛白。

她盯着林默怀里的丝绸帕子，喉结动了动，你们...带他的东西来了？

林默蹲下来，慢慢展开帕子。

褪色的军绿色布料露出来时，老人的膝盖先软了。

苏晚眼疾手快扶住她胳膊，李红梅已经举起了摄像机，镜头里老人的手悬在残片上方，抖得像秋天的树叶，最终轻轻落下，指尖抚过弹孔边缘的焦痕：这布...是他走时穿的那件。

那年冬天冷啊，我给他纳了棉衬，针脚...针脚在这儿。她用指甲轻轻划着布料内侧，三长两短，我总说他属猫的，偏要数着针脚睡觉。

林默喉咙发紧。

他从背包里取出个牛皮纸袋，里面是血书的高清复印件：奶奶，铁柱哥在阵地上写了这个。

老人接过纸的手突然剧烈颤抖，复印件边角被攥出褶皱。

林默这才注意到她左手少了根小指，指根的老茧磨得发亮——许是年轻时做针线留下的。我只知道他走了，她的声音像破了洞的风箱，可没人告诉我他是怎么走的。

苏晚递来温水杯，老人却没接，只是盯着纸上的字迹。

阳光透过窗棂斜斜切进来，照在娘，我不怕那行血字上。

林默看见她睫毛上挂着水珠，落在复印件上，晕开一片淡红，像极了当年渗进布料的血。

他走前一天还在家。老人突然说，转身从五斗橱最上层摸出个红布包。

打开是张泛黄的照片，两个年轻人站在土坯房前，穿粗布衫的男孩笑得露出虎牙，旁边扎麻花辫的姑娘攥着他衣角——正是年轻时的李秀兰和王铁柱。

背面的铅笔字已经模糊：哥参军前留念。

他说要为国家做点事，老人用拇指摩挲照片边缘，我只记得他笑着出门，再没回来。她抬头看向林默，眼里的浑浊突然清亮起来，他真的...没害怕？

他怕过。林默轻声说，想起投影里那个在冰天雪地里搓手的年轻战士，想起他写血书时颤抖的笔尖，可他更怕的是，娘等不到他的信，妹妹记不得他的笑。

所以他咬着牙写，写完还把血书塞在贴胸的口袋里。他把复印件轻轻按在老人手心里，他想让你知道，他不害怕。

窗外的风突然大了，吹得晾衣绳上的蓝布衫猎猎作响。

苏晚朝李红梅使了个眼色，摄像机镜头转向墙上的老照片。

林默这才发现，相框里除了全家福，还压着张旧报纸——1953年的《人民日报》，头版标题是英雄儿女气，千秋尚凛然。

能带我们去铁柱哥的墓吗？苏晚蹲在老人身边，我们想拍段您念血书的视频，让更多人听见他的声音。