第230章 声音的重量（2/2）

李思远突然笑了。

他把行李箱甩在地上，黑色大衣在穿堂风里猎猎作响：“就算有录音又怎样？人们只会记住他们愿意记住的！你以为你是谁？”他猛地扑过来要抢林默手里的防磁盒，却在触碰到怀表的瞬间顿住——林默不知何时已经把怀表握在掌心，浅金色的表壳在安检灯下发着温润的光。

“这不是你的工具。”林默后退半步，把怀表举过头顶，“它属于每一个曾经为之牺牲的人。”

周围的人群开始聚拢。

有个戴鸭舌帽的老人从休息区站起来，拐杖在地面敲出清脆的声响。

林默的视线扫过他胸前的抗美援朝纪念章，突然想起松骨峰阵地上，三连长临死前攥着的也是这样一枚铜章。

“你只是个幽灵！”李思远的声音带着哭腔，“你没有资格决定历史！”

“我不是幽灵。”林默听见自己的声音，平稳得像是刻在纪念碑上的铭文，“我是他们的延续。”

戴鸭舌帽的老人走到林默身边。

林默闻到他身上淡淡的烟草味，和松骨峰阵地上战士们抽的旱烟一个味道。

老人抬起枯枝般的手，缓缓抬起，在额前停住——那是标准的军礼。

怀表在林默掌心发烫。

他突然睁大眼睛——不是幻觉，不是投影，那些声音清晰得像是有人贴着他耳朵说话：“小同志，帮我给娘捎个信……”“秀芬，等打完仗，我一定补你三拜……”“柱子哥，我每天都给你上三根烟，你听见了吗？”

表盖“咔嗒”一声自动弹开。

林默看见表盘中央浮起一层微光，像融化的星子在流动。

那光越来越亮，穿透他的指缝，在地面投下一片暖黄的光晕。

戴鸭舌帽的老人眼里泛起泪光，他伸手轻轻碰了碰那光，声音哑得像生锈的齿轮：“老战友们，你们……回家了。”

警笛声从机场外涌进来。

李思远瘫坐在行李箱上，看着两个警察向他走来。

林默低头看向怀表，发现表盘上不知何时多了幅新图案——一支断裂的号角，正被一只无形的手轻轻托起。

人群渐渐散去。

林默站在安检口的光里，怀表的温度透过掌心渗进血液。

他想起第一次投影时，冰雕连战士睫毛上的雪；想起松骨峰阵地上，战士们用牙咬开手榴弹引信的血痕；想起李德昌在幻象里颤抖的肩膀。

现在那些声音还在他耳边萦绕，像春溪破冰，像晨钟撞响。

“你们，从未离开。”他对着怀表轻声说。

机场广播响起“请林默先生到服务台领取遗失物品”的提示。

林默把怀表小心地收进外套内袋，转身时看见苏晚举着摄像机从人群里挤出来，镜头对着他，眼睛里闪着水光。

他突然想起爷爷临终前说的话：“小默，有些东西，比文物更需要修复。”

月光漫过博物馆的围墙时，林默站在展馆门口。

玻璃展柜里，那枚带弹孔的怀表在射灯下泛着温润的光。

他摸了摸内袋里的怀表，感觉有什么东西在胸膛里生长——不是责任，不是使命，是比这些更滚烫、更柔软的东西。

展柜上方的电子屏突然亮起。

林默抬头，看见自己都没注意到的画面：怀表表面的新图案正在缓缓转动，断裂的号角尖上，有一粒极细的光，正顺着玻璃展柜的缝隙，往展馆深处飘去。