第202章 心跳般的纹路（2/2）

苏晚。林默打断她，李振华的儿子还在等。

修复室的门被轻轻推开，李建国抱着个蓝布包站在门口，鬓角的白发沾着雨珠：林师傅，我带了我爸的老照片。他走进来，布包摊开是张泛黄的合影，五个穿军装的年轻人挤在雪地里，最右边的战士抱着军号，眉骨处有道浅浅的疤痕——和展柜里的军号底部那道划痕，位置分毫不差。

这是1951年春，他们连撤到后方时拍的。李建国的手指抚过照片，我爸说，那天卫生员给他涂冻伤膏，他突然就哭了。

他说他总梦见冲锋号响起来，可等他举起号嘴，里面灌的不是气，是雪。

林默的喉咙发紧。

他看向展柜里的军号，铜质表面被岁月磨得发亮，却在吹口处留着细密的牙印——是当年冻僵的嘴唇咬出来的。

您父亲没有沉默。他转向李建国，他把所有情绪都刻在军号里了。

李建国的喉结动了动。

他抬起手，指尖悬在军号上方，又慢慢放下：我小时候总觉得他窝囊，别人的爸爸讲打仗故事，他只说冷，真冷。

现在才明白......他吸了吸鼻子，谢谢你们，让他的害怕也成了故事的一部分。

怀表在林默口袋里震动起来。

他摸出来，看见表盖上原本模糊的纹路突然清晰——是道锯齿形的划痕，和李振华军号底部的那道，像两片能严丝合缝拼在一起的雪花。

叮——

苏晚的手机弹出消息提示。

她扫了眼屏幕，脸色突然沉下来：史海钩沉的公众号又发文章了，说某博物馆修复师用心理暗示伪造历史记忆她把手机递过去，标题刺眼：《当文物说话：谁在替烈士编写台词？

》

林默的指尖在屏幕上顿住。

配图是今晚他扶着展柜的照片，角度刚好拍到他发白的脸色和攥紧的怀表。

照片右下角，李思远的黑色轿车露出半截车尾。

是李思远。苏晚咬着牙，我下午看见他在展馆外转悠，举着手机拍个不停。

林默沉默片刻，把手机还给她：清者自清。他指了指李建国带来的照片，先把这些扫描存档，明天做展签用。

深夜十一点，修复室终于安静下来。

林默坐在藤椅上，爷爷的旧书摊在腿上。

他抽出那张夹在书里的照片，借着台灯仔细看——五个战士里，最左边的那个只露出半张脸，军帽檐压得低低的，但眼尾那颗痣格外清晰，和他在情绪共鸣里捕捉到的某道目光重叠。

你是谁......你还等着谁？他轻声问。

怀表突然在桌面泛起微光。

这次的震动不像之前那样带着松枝香，而是混着铁锈味的腥甜——是血的味道。

林默的指尖刚碰到表盖，一股滚烫的情绪涌进脑海：不是恐惧，不是愧疚，是灼烧般的急切，像有人在喊快点，再快点，又像有团火在胸腔里烧，要把冻僵的血管重新烫通。

他猛地抽回手，怀表的光渐渐暗下去，只在表面留下道新的纹路，像道未写完的逗号。

窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音像极了七十年前的夜雪。

林默把照片贴在胸口，怀表的温度透过衬衫渗进来，像爷爷当年拍他背时的力度。

我会找到你的。他对着黑暗说。

怀表在他掌心轻轻一跳，回应似的。