第28章 铁盒里的春天（续）（2/2）

可他还未来得及开口，画面骤然一晃，光影破碎，仿佛玻璃炸裂。

一切归于寂静。

当他再次睁开眼时，发现自己仍站在博物馆的展柜前，胸膛起伏，呼吸急促，额角沁出冷汗。

冷风扑面，警报灯在远处闪烁红光。

手中的怀表已经冷却，能量条空了一半。

他低头看向掌心——

本该空无一物。

可就在那里，静静躺着一块肉干，干燥而坚硬，边缘焦黑，带着一丝咸腥与烟熏的味道。

他猛地抽气，鼻腔瞬间被那股熟悉气息填满——七十年前坑道晚餐的味道。

“这不可能……”他喃喃自语，声音发颤，“怀表从不会让我带出任何东西……”

可这块肉干就在这儿，真实得无法否认。

他用指尖摩挲它的表面，粗糙、温热，仿佛刚从火堆里取出。

这不是幻觉，不是错觉。

这是某种规则的打破，是记忆挣脱了时间的锁链。

他踉跄后退一步，背抵冰冷墙壁，心跳如鼓。

可就在这一刻，怀表突然再度震颤，蓝光猛然跃动，能量条**迅速上升了一格**，不再是缓慢爬升，而是像回应他的震惊与决心一般，轰然点燃。

他低头看着怀表，忽然明白过来：金手指的能量，并不只是靠投影次数或时间积累，更是靠着他对战士们情感的理解与传递。

当他真正走进他们的内心，理解他们的喜怒哀乐，这份共鸣便成为最强大的“燃料”。

而这一次——

他带回了实物。

不是因为他能力增强，而是因为**他们愿意被记住**。

他轻轻合上玻璃盒，眼中多了一种前所未有的坚定。

第二天清晨，阳光透过窗帘洒进工作室，照亮漂浮的尘埃。

苏晚已经坐在剪辑台前，屏幕上是昨晚他们从展馆带回的画面——王铁柱接过罐头肉的那一幕，画面晃动但清晰，火光映着他憨厚的笑容，仿佛穿越了七十年光阴，依然鲜活。

她边剪边感慨：“观众需要这样的故事，不只是英雄，还有人。”

林默点头，轻声说：“我要让他们看见，他们在笑。”

这不是刻意渲染悲情，也不是歌颂牺牲本身，而是想让现代人知道，那些曾经站在战场上的青年，也曾有血有肉地活着，笑着，爱着。

就在他们即将完成初剪时，苏晚突然停下动作，转头看向林默。

“你到底经历了什么？”她的语气很轻，却带着一种穿透力，“为什么你能这么清楚他们的表情？”

林默沉默了几秒。

他的脑海中浮现出赵大勇躺在雪地中的样子，还有王铁柱递出那一块肉时的笑容。

他说不出口。

他不能说出口。

“有些东西，说出来就不真实了。”他最终只说了这么一句。

苏晚看着他，眼神里多了几分复杂，却没有追问。

剪辑继续进行，两人之间仿佛达成了一种默契。

夜色降临，剪辑结束。短片标题定为《铁锅炖春天》。

林默离开前，回头看了眼桌上那个玻璃盒。

他轻轻叹了口气，转身离去。

回到办公室，他从包里取出那支锈迹斑斑的钢笔，灯光下泛着微弱的金属光泽。

他小心地擦拭笔杆，想要看清它的每一个细节。

就在这时，他的指尖在笔身背面划过一道细微的凹痕。

他眯起眼睛，凑近看去。

那是一句几乎难以辨认的刻痕：

“给娃带个玩具回去。”

林默的手顿住了。

他盯着这句话，久久没有移开视线。

指尖反复摩挲那几道刻痕，仿佛能触到当年那只握着小刀、颤抖着刻下愿望的手。

那是谁刻下的？

又是写给谁的？

他不知道答案。

但他知道，这句刻痕背后，藏着一个人最柔软的愿望。

而这个愿望，至今仍未完成。