第176章 信仰回声（2/2）

他想起上周来参观的老战士们，他们攥着他的手说当年我们连......，说到一半就哽住，仿佛一开口，那些冻成冰雕的战友就会从记忆里爬出来，拍掉身上的雪，喊他。

林老师？

王文杰的声音从身后传来。

小伙子手里捧着一束白菊，蓝方巾叠得方方正正放在花束上：我奶奶让我给您带句话，她说建国要是看见这么多人记着他，该笑醒了他顿了顿，又补充，她还让我把方巾捐给博物馆，说这是给孩子们看的宝贝

林默接过方巾时，摸到布料上洗得发白的针脚。

那是王建国的娘当年塞给他的，里面包着半块锅盔，后来跟着他过鸭绿江，进战壕，沾过雪水，蹭过血渍。

现在方巾上还留着淡淡皂角香，像某个北方农妇在灶前揉面时，抬头对儿子笑的模样。

暮色漫进展厅时，林默才发现自己站在留言墙前已经两小时。

最后一批观众离开的脚步声渐远，他正打算关灯，手机突然震动起来。

是条陌生短信，号码归属地显示北京：张远航。

能聊聊吗？

他握着手机愣住。

张远航是最近总在网上质疑抗美援朝展真实性的历史博主，三天前还发视频说血指印是后期做旧。

林默正犹豫着要不要回，手机又响了，这次是视频通话邀请，屏幕里的男人坐在堆满资料的办公室，台灯在他眼下投出阴影：我刚看完你们的纪录片。

张远航的声音哑得厉害，手指无意识摩挲着桌上一本泛黄的日记本：我爸是志愿军，牺牲在金城战役。

我从小恨他，恨他留下我和我妈。他翻开日记本，镜头对准其中一页，今天才发现，他最后一篇日记写着：若有幸归来，愿加入党组织，为国为民。

后面画了个叉，批注是等打完这仗

屏幕里的男人突然别过脸去，喉结剧烈滚动：他没等到那仗打完。

我也没等到他的申请书。

林默的手机在掌心发烫。

他想起展柜里王建国的申请书，想起松骨峰老周用弹壳刻的名字，突然明白有些质疑不是恶意，是疼痛——是被历史割伤的人，用刺保护自己的伤口。

要看看他的名字吗？林默轻声说，我们展馆有烈士名录墙，我可以帮你找......

怀表在口袋里发烫。

林默摸出来时，表盖缝隙渗出的金光比任何时候都亮，在两人之间凝成半透明的幕布。

这次不是战壕，是个被炮火掀翻的地堡，断墙上挂着半面国旗，一个年轻战士跪坐在瓦砾堆里，左手抱着被炸断的右腿，右手用刺刀在钢板上刻字。

我志愿加入中国共产党......苏晚的声音从身后响起。

林默回头，看见她举着摄像机，眼睛里映着投影的光。

战士的刺刀尖崩了口，他就用指甲抠，血顺着指缝滴在字上，把笔画染得更红。

投影淡去时，怀表表面的金光像活了过来，顺着林默的手腕往心口钻。

他突然想起王建国申请书上的血指印，想起老周刻在烟盒上的名字，想起屏幕里张远航颤抖的手——那些未竟的信仰，从未消失，只是换了种方式，在活人心里继续生长。

这不只是历史......林默摸着怀表上的弹孔，指腹被烫得发红，却舍不得松开，这是活着的记忆。

窗外的晚霞漫进展厅，把留言墙染成暖红色。

苏晚的摄像机还在运转，镜头扫过林默发亮的眼睛，扫过展柜里的申请书，最后停在墙上新贴的便利贴上——不知道谁写的：你们活在我们的记忆里，我们活在你们的信仰里。

手机在此时震动，是苏晚的消息：市委宣传部说明天有重要通知，让我们准备一下。林默望着怀表上流动的金光，忽然听见遥远的、冰雪初融的声音——那是历史的冰层下，无数心跳正在苏醒。