第158章 你不是第一个（2/2）

你看到了什么？苏晚的手还搭在他胳膊上，指尖因为刚才的震动而发颤。

林默这才发现自己脸上全是泪，凉的，却烫得慌。

他把铜牌的事告诉她，末了说：柱子就是我在冰谷喊的那个人，他的心愿......他顿了顿，他说要带战友去看黄浦江的灯。

窗外的风停了，雪光透过窗纸漏进来，在日记本上投下一片青白。

林默翻到爷爷日记的最后一页，那里贴着张泛黄的照片：年轻的林建国穿着单薄的军装，怀里抱着个更小的战士，两人的脸都冻得通红，却笑得很灿烂——那战士的围脖，正是柱子说的红布。

爷爷救了的一个人，是柱子。林默把照片轻轻按在胸口，没能带回的......是李大海。他抬头看向苏晚，眼里的雾气散了，所以怀表不是投影仪，它是他们的。

每完成一个心愿，就有下一个人托我带信。

苏晚没说话，只是握住他的手。

她的手因为常年举摄像机而有薄茧，此刻却暖得像团火：那你打算怎么办？

林默望着怀表上新增的二字，想起冰谷里战士睫毛上的冰花，想起博物馆里那位摸着展柜哭的老兵，想起松骨峰遗址前自发献花的小学生。

他忽然明白爷爷为什么总在深夜对着老照片发呆——有些故事，不是不想说，是需要有人替他们说，说到有人听，说到不会忘。

我之前总觉得，我只是个修复师。他轻轻转动怀表，表盖上的金色纹路又深了一道，现在才知道，我是接信人他看向苏晚，目光像冰谷的阳光穿透云层，他们托我看灯，我得让更多人看见那盏灯。

不是用文物，是用活的故事，用能传下去的热乎气。

民宿外突然传来汽车鸣笛。

李红梅裹着羽绒服推门进来，怀里抱着个牛皮纸袋：赵老师让我把冰谷的勘探报告送来。她把袋子放在炕桌上，哈着白气说，他说断崖下的冰层里检测到金属反应，可能有......她看了眼林默，把二字咽了回去，可能有重要线索。

林默打开报告，第一页贴着张卫星图，断崖下的冰层泛着幽蓝，有块区域的颜色明显更深。

他摸出怀表，表盖内侧的刻痕突然亮得刺眼，仿佛在回应什么。

张远航那边......苏晚欲言又止。

最近那个总在网上质疑抗美援朝真实性的新史观联盟闹得厉害，昨天还发文说林默的直播是精心编排的苦情戏。

李红梅哼了声，掏出手机划拉两下：他刚删了条微博。屏幕上是张远航的账号，原微博内容是冰谷直播疑点重重，现在只剩一片空白。

她点开评论区，最顶上有条新回复：去了冰谷才知道，有些冷，不是演得出来的。

林默没说话。

他知道张远航们不会轻易改变，但至少，冰谷的风、冻成冰碴的眼泪、怀表里的名字，已经在某些地方裂开了缝。

后半夜，林默裹着军大衣坐在冰谷边缘。

雪停了，星空像被擦过的玻璃，亮得刺眼。

怀表在他手心发烫，表面不知何时多了道金色纹路，从1950.11的刻痕处延伸出来，像条细细的光河。

你不是第一个。他对着星空轻声说，想起爷爷日记里的最亮的光，想起李大海塞给柱子的铜牌，想起无数个在黎明前守望的身影。

风卷着雪粒掠过他的脸，他却觉得暖，从骨头缝里往外冒的暖。

从今天起，我不只是修复文物的人。他对着怀表说，声音被风卷着，散进冰谷的每道裂缝里，我是守护记忆的人。

远处传来汽车发动的声音。

苏晚探出头：天亮了，该回上海了。她的呼吸在冷空气中凝成白雾，博物馆来电话，说有位老兵带着块带弹孔的围脖来鉴定，说是他哥哥当年在长津湖用过的......

林默站起身，拍了拍身上的雪。

怀表在他胸口轻震，像在应和什么。

他望着冰谷方向，那里的冰层在晨光里泛着淡金，像块被捂热的琥珀——里面封存的，是永远不会冻僵的心跳。