第152章 你不是没人记得你（2/2）

他当时该有十七八？老人的声音像旧磁带，沙沙的，我连队有个小战士，也爱把家信揣在胸口。

后来...后来他没回来。他摸出块蓝布包，里面是半张泛黄的信纸，我替他收着，收了七十年。

林默的呼吸突然发紧。

他想起怀表里层那道淡去的刻痕，想起爷爷临终前攥着他的手，说有些名字，不能跟着我们带进棺材。

他蹲下来与老人平视：我帮您找家人，行吗？

老人的嘴唇抖了抖，突然抬手敬了个标准的军礼。

他的右手背有块狰狞的伤疤，像朵绽开的石花：谢谢你，让他说出了想说的话。

此刻三百公里外的酒店套房里，张远航的钢笔尖戳穿了酒店信纸。

他盯着手机里的热搜榜，你不是没人记得你几个字刺得他眼睛生疼。

助理刚送来的媒体合作方案被他摔在地毯上，封皮蹭到了威士忌酒渍：不是说能封杀？

林先生那边...联系了十家媒体，有七家说要做专题。助理缩着脖子，还有文化评论员陈老师，您让我转交的约稿函，他让人带话...

带什么话？张远航扯松领带，喉结滚动着冷笑。

他说...助理咽了口唾沫，这不是煽情，这是真实的记忆

深夜十一点，林默的出租屋飘着速溶咖啡的苦香。

他坐在书桌前，面前摊开的笔记本上记满李大海的线索：李家村1951年参军名单长津湖战役三营七连伤亡记录。

怀表搁在台灯下，表壳突然泛起微光，像有人用手指轻轻摩挲。

他猛地抬头。

怀表表面的铜绿正在褪去，一道新的刻痕缓缓浮现，在暖黄的灯光下泛着淡金色：1950.11.27，长津湖·黎明之前。

林默的手指颤抖着抚上表壳。

这串日期他太熟悉了——爷爷的日记本里夹着张老照片，照片背面就写着这个日期。

照片里的年轻战士抱着机枪，帽檐压得低低的，只露出半张轮廓分明的脸。

爷爷...他轻声说，喉间发哽。

怀表的光突然亮了些，像是回应。

手机在这时震动起来。

林默拿起来，是学术论坛组委会的邮件：诚邀林默先生作为特邀嘉宾，参与12月5日现代史记忆传承学术论坛。

他望着怀表上的新刻痕，窗外的月光漫过桌角，落在那半枚长命锁上。

有些故事才刚刚开始，有些名字，终将在黎明中被重新念起。