第149章 娘，我不能回家了（2/2）

林默摸出手机时，指节还在发抖，屏幕上“赵教授”三个字被他按得模糊。

“王桂花的电话找到了，”赵志刚的声音带着电流杂音，“她在省城超市当理货员，这会刚下夜班。”

电话接通的瞬间，林默听见那边传来“哗啦”一声，像是货架被碰倒了。

“喂？”女声带着刚睡醒的沙哑，“你们……真的是找我叔？”

林默喉结动了动，舌尖尝到铁锈味——他才发现自己咬得太用力。

“王桂花同志，”他把“同志”二字说得很慢，像在念某种庄重的仪式，“您叔王铁柱烈士，在1951年3月的战斗中……牺牲了。”

那边沉默了很久，久到林默以为断了线。

就在他要再喊一声时，传来轻轻的抽噎：“我奶……我奶临终前给过我个布包，里面有半块银元，她说等铁柱叔回来，要给他买糖……”她突然拔高声音，“你们有他的东西？他……他有没有说，怪我们没等他？”

林默摸出铜匣里的信，信纸边缘被他的体温焐得发潮。

“他写了信，”他的声音哑得像砂纸，“他说，娘，我不能回家了，但新中国的春天，比石磨村的杏花还甜。”

电话那头的抽噎变成了呜咽，林默把手机贴在耳边，听见自己心跳如擂鼓。

苏晚不知何时蹲在他身边，轻轻握住他的手腕，掌心的温度透过羽绒服布料传过来。

当晚，他们借住在村东头王婶子家的土炕。

林默躺在烧得发烫的炕上，把王铁柱的身份牌和怀表并排放在床头柜上。

表盖内侧的光影突然开始流转，先是模糊的雪色，接着慢慢清晰成一条狭窄的坑道——王铁柱裹着露棉絮的棉袄，正趴在弹药箱上写信，笔尖在冻硬的纸上洇出团墨渍。

“娘，今天班长分给我半块压缩饼干，我没舍得吃，藏在弹药箱底下了。等打完仗，我就揣着它回家，给您掰碎了泡糖水……”

光影里的字迹突然浮现在空中，泛着暖黄的光：“王铁柱，心愿编号071，‘请替我看看新中国’。”

林默猛地坐起来，额头撞在炕沿上也不觉得疼。

怀表的表盘正发出柔和的光，照得身份牌上的刻痕像道正在愈合的伤。

他伸手去碰那些字迹，指尖穿过光影时，仿佛触到了七十三年前的风雪——带着松枝的清香，带着年轻战士滚烫的心跳。

后半夜雪停了。

林默裹着王婶子给的花布被子，坐在炕沿看手机。

王桂花发来条消息：“我请了三天假，明早八点的长途车，到松岭镇得下午三点。”

月光透过糊着报纸的窗户洒进来，落在身份牌上，把“中国人民志愿军”几个字照得发亮。

林默摸出钢笔，在笔记本上写下：“1951年3月，王铁柱烈士的心愿是‘看看新中国’。2023年1月，他的侄女王桂花将替他完成这个心愿——在她接过信的那一刻，历史就活了。”

窗外传来公鸡打鸣的声音，林默把笔记本合上，压在身份牌底下。

他躺回炕上时，怀表在枕头下轻轻发烫，像颗还在跳动的心脏。