第149章 娘，我不能回家了（1/2）

越野车碾过结冰的国道时，里程表刚跳到一千三百公里。

苏晚的手指在方向盘上轻轻叩着，车载广播里《我的祖国》放完第三遍，她终于打破了两小时的沉默：“如果到了石磨村，王铁柱的亲人……真的只剩一座坟呢？”

林默的拇指正摩挲着铜匣边缘的弹孔，那是爷爷用细银线补过的，摸起来像一道温柔的疤。

他抬头时，后视镜里映出自己发红的眼尾——从上海出发时，他特意挑了件深灰高领毛衣，此刻领口却被暖气烘得潮乎乎的。

“那我就替他看。”他把铜匣往怀里拢了拢，匣内的信纸边角硌着胸口，“看他没见过的柏油路，看他娘没等到的电灯，看这个他用命换来的……”

“新中国。”苏晚接得很轻，像怕碰碎什么。

她腾出左手，在两人中间虚虚握了握，又收回方向盘。

雪光透过前挡风玻璃漫进来，把她的侧影切成明暗两半，“你爷爷说过，长津湖的雪能冻住钢枪，冻不住人心里的火。现在我信了。”

林默低头看向铜匣，表盖内侧的光影不知何时亮了起来——是王铁柱的照片里那串玉米，在风里晃得人眼酸。

他忽然想起档案馆里那页登记册，“查无此人”四个字被红笔圈着，像滴凝固的血。

松岭镇的晨光比预计来得晚。

三轮摩托在盘山路上颠簸时，林默的膝盖撞在铁栏杆上三次，苏晚的羽绒服帽子早被颠飞，发梢沾着霜花。

村口老槐树下，蹲在墙根晒暖的老汉把烟杆往地上一杵：“找铁柱他娘？十年前就埋在后山啦！”

老汉的蓝布棉袍袖口磨得发亮，林默蹲下去时，看见他皴裂的手背上有道旧疤，像道扭曲的弹壳。

“我是文物修复的，”他摸出工作证，又指了指苏晚架在脖子上的摄像机，“想替烈士……”

“烈士？”老汉突然直起腰，烟杆“当”地磕在青石板上，“铁柱那娃走的时候才二十一！去年清明我给老张太太上坟，还听她坟头的草响——不是风，是老太太在念叨‘铁柱该回家了’！”

后山的风卷着雪粒子往领口钻。

林默跟着老汉深一脚浅一脚往上爬，苏晚举着摄像机的手冻得发红，却不肯放下。

当那座荒草丛生的土丘出现在眼前时，他的呼吸突然顿住——土丘前歪着块半截石碑，被积雪埋了小半，露出“王门之子铁柱”几个模糊的字。

“老太太走前把钥匙给了王婶子，可这坟头……”老汉搓了搓手，“她没立碑，说等铁柱回来自己刻。”

林默蹲在碑前，指尖触到碑身时，冰得他猛地缩回手。

苏晚递来手套，他却摆了摆手，用冻得发木的手指扒开坟边的荒草。

草根下露出块松动的青砖，他轻轻一撬，砖缝里竟滑出个油纸包。

油纸已经脆得像枯叶，林默屏住呼吸剥开，首先落出来的是枚铜制身份牌，边缘磕得坑坑洼洼，却还能看清“王铁柱 辽北清源县石磨村 中国人民志愿军27军”。

下面压着张照片，褪色的黑白影像里，穿粗布棉袄的年轻战士搂着位裹蓝头巾的妇人，两人都笑得很憨，战士胸前的大红花被镜头虚成团红雾。

“是铁柱和他娘！”老汉凑过来，浑浊的眼睛突然亮了，“这照片我见过！解放那年村里照的，老太太宝贝得紧，说要等铁柱娶媳妇时挂在堂屋……”

苏晚的摄像机轻轻响了一声，她抹了把脸上的雪水，镜头始终稳稳对着林默颤抖的手。

林默把照片贴在胸口，铜匣不知何时滑落在地，王铁柱的信从匣里露出半角，和照片上的大红花叠在一起。

赵志刚的电话来得正是时候。