第21章 雪夜归人（2/2）

现在他懂了——那是未完成的诺言，在等待被听见。

他低头看着掌心浮现出的心愿碎片：“请告诉阿娘，我回来了。”它慢慢消散成光点，融入夜空，像是归鸟投入暮色，无声无息，却又无比安宁。

他终于明白，这不是一次简单的投影体验，而是一场跨越时空的对话。

他不只是一个见证者，更是一个传递者。

那一夜，林默睡得很浅。

梦里全是风雪声，还有那一声轻得几乎听不见的呢喃：“娘……我回家了。”醒来时，窗外仍是黑的，只有屋檐滴水的声音，一滴、一滴，敲打着泥土。

翌日清晨，山村笼罩在薄雾之中。

鸡鸣三声，炊烟袅袅升起，空气湿润而清冽，吸入肺中带着草木与柴火的味道。

他收拾好行李，向王大爷道别，踏着露水走向村口。

就在那里，他偶遇一位年迈妇人。

她坐在石凳上，手里抱着一只旧布包，布面褪色，针脚松散，隐约可见“拥军”二字。

目光呆滞，嘴里喃喃自语，像风吹过麦田，轻而脆弱。

王大爷轻声介绍：“这是李桂花，李长顺的妹妹。”

林默心中一动，快步走上前，蹲下身子，膝盖触到微湿的地面：“阿姨，您还记得您哥哥的样子吗？”

老妇人抬起头，浑浊的眼睛眨了眨，片刻后，轻声道：“哥……我记不清了。”

林默愣住。

她已经老得记不清兄长的模样了，甚至连他的脸都模糊成了童年记忆中的一个轮廓。

可她却清晰地记得他说的最后一句话：“等打完仗我就回来。”

他念着那封家书，一字一句，仿佛替李长顺亲自开口。

他还特意学着王大爷说的口音，补了一句：“娘啊，麦子熟咧，我回来收咧！”

屏幕亮起，声音传出。

李桂花的目光逐渐聚焦，眼神里泛起一层水光。

她没有说话，只是静静地看着，听着那个遥远的声音。

泪水，悄悄滑落。

一滴、两滴，落在她布满皱纹的手背上，无声无息。

王大爷在一旁默默看着这一幕，轻轻叹了口气：“她这些年，总是一个人坐在这村口，好像还在等什么人回来。”

林默的心被狠狠地揪了一下。

告别时，李桂花拉住他的手，皮肤粗糙而冰凉，声音沙哑：“谢谢你……替他回来看我。”

林默点点头，嘴唇微微颤抖，却说不出话来。

只觉一股酸楚从鼻腔直冲眼眶，又被他死死压住。

火车驶离车站时，窗外是一片寂静的田野，雪还未化尽，天地间仿佛还残留着战争的余音。

铁轨延伸向远方，反射着晨光，像一条银线缝合着破碎的时间。

他靠窗坐下，从背包深处取出一本皮质笔记本——封面上写着“投影记录”，页角已微微卷起。

这是他第一次不愿只做记录者。

笔尖触纸那一刻，仿佛有千钧之重。

他写下第一篇《我的投影日记》：

“1950年的雪很冷，但那些未寄出的信，终于在这个春天，落进了亲人的掌心。”

笔尖停顿片刻，他又添上一句：

“我不是修复历史的人，我是让它活着的人。”

怀表在他胸前安静地躺着，表面映出车窗透进的微光，弹孔处的凹痕依旧清晰。

他指尖轻轻摩挲着它，脑海中浮现出一个个画面：松骨峰上的呐喊，坑道里的家书，还有无数个像李长顺一样的名字……

返程列车穿过晨雾，驶向上海。

而林默，正悄然改变。