第21章 雪夜归人（1/2）

林默站在火车的窗前，望着窗外飞速倒退的风景。

灰白的天光斜照进来，映在玻璃上，像一层薄霜覆盖着流动的山野。

远处是尚未融尽的残雪，斑驳地铺在枯黄的麦田间，仿佛大地也披上了旧年的记忆。

车轮与铁轨撞击出有节奏的声响，**咔嗒、咔嗒**，如同心跳，又似某种隐秘的催促，在耳畔低语不休。

那声音震动着车厢，也震得他掌心微微发麻——他握紧口袋中的怀表，指节泛白，金属的冷意透过布料渗入皮肤。

那封信上的字迹仿佛还在眼前浮现：“娘，我在守阵地……请等我回来。”墨色已有些晕染，像是被谁的眼泪浸过。

他在心底默默重复着这句话，舌尖抵住上颚，仿佛要把每一个音节都咽下去，刻进骨头里。

这趟山东之行，是他第一次真正主动去完成战士的心愿——不是被动地接收历史碎片，而是迈出脚步，把过去和现在连接起来。

风从缝隙钻入，带着铁锈与煤烟的气息，拂过颈后，激起一阵细微的战栗。

列车抵达李家庄时已是黄昏。

天空低垂，云层厚重如铅，风里夹着刺骨的寒意，吹动站台边枯草簌簌作响。

林默提着行李走出站口，周老师早已在出口等候，围巾裹得严实，呼出的气息在冷空气中凝成一缕缕白雾。

两人简单寒暄几句后，便驱车前往村中。

车内暖气微弱，玻璃内侧结了一层薄水汽，模糊了外面渐暗的世界。

“李长顺的母亲十年前去世了。”周老师一边开车，一边低声说道，“她这辈子没再嫁人，一个人守着儿子的军功章过日子。村里人都说她疯了。”

林默沉默不语，胸口像压了一块石头，沉甸甸地坠着。

他想起昨夜梦境：风雪漫天，战壕边缘站着一个模糊的身影，嘴里喃喃：“娘……我回家了。”那声音轻得几乎听不见，却在他脑中反复回荡，挥之不去。

他们来到王大爷家门口时，老人正坐在门槛上晒太阳。

夕阳将他的影子拉得很长，投在泥地上，像一道陈旧的伤疤。

见到周老师，他眯着眼笑了：“来了？是为那个‘小顺子’的事吧？”

林默点点头，递上李长顺的家书复印件。

纸张微糙，边缘有些卷曲，指尖划过时发出轻微的沙沙声。

王大爷接过信，颤抖的手指轻轻摩挲着纸页，像是触碰一件久远的记忆，又像在辨认亲人的脸庞。

“这孩子啊……打小就孝顺，参军那天，他娘哭得撕心裂肺，可他自己却笑着说：‘娘，你等我，我一定给你带个喜讯回来。’”他说着说着，声音渐低，最后化作一声叹息，消散在晚风中。

“后来呢？”林默问，嗓音干涩。

“后来就没有音信了。”王大爷望向远方，眼神有些空洞，“战争结束以后，村里陆续有人回来了，也有烈士家属收到了遗物。可李母一直等到最后一口气，都没等来一封信、一句话。”

林默心头一震，喉头滚动了一下。他轻声问：“她埋在哪里？”

王大爷站起身，拄起拐杖，缓缓带他们走向村后的山坡。

山路崎岖，脚下碎石咯吱作响，冷风贴着地面刮过，卷起几片落叶，拍打在他的裤脚上。

坟头早已荒草丛生，枯草在风中摇曳，发出窸窣之声。

墓碑上的名字却被岁月打磨得清晰可见——那是无数双手曾抚摸过的痕迹。

林默蹲下身，伸手拂去尘土，指尖触到冰冷的石面，粗糙而坚硬。

他停顿片刻，然后缓缓打开那封家书，一字一句念道：

“娘，我在守阵地……天很冷，但我们不怕，只要守住这里，就能让祖国人民安心过年……请您保重身体，等我回来……”

他的声音有些颤抖，却无比坚定，每一个字都像从胸腔深处挤出来，带着体温与重量。

夜色渐深，山风呼啸，吹乱了他的头发，也吹动了未燃尽的纸角。

远处传来几声狗吠，短促而孤寂，像是对这片寂静的回应。

林默独自跪在坟前，点燃了家书的一角。

火焰跳跃着，橘红的光映红了他的脸庞，也照亮了记忆深处的画面——风雪中，战壕里，李长顺蜷缩在角落，嘴角扬起一丝笑意，轻声呢喃：“娘……我回家了。”

就在此刻，怀表在他胸前微微震动，一道幽蓝的微光自表盘边缘悄然浮现，如同呼吸般明灭。

能量条正缓慢回升——这是金手指第一次因“完成心愿”而主动充能。

林默怔住了。

这不是他第一次看见这样的光点。

早在松骨峰之夜，他就曾在雪地中瞥见过类似的微芒，当时以为是眼花。