第77章 风中传来的名字（2/2）

她把灰布棉衣轻轻搭在李桂花肩上，袖口磨亮的部分贴着对方后背，布料粗糙却温热，像一层无声的守护。

“铁柱走前也没留话。他只说‘娘，别等我’，可我伯母等了一辈子，等白了头，等坏了眼。”她转向林默，眼底闪着水光，“林先生，能在你们的展览里……留个‘沉默角落’吗？就放些没名字的旧物，破棉鞋、缺角的茶缸、磨秃的铅笔头。那些连诗都没留下的人，不该被风刮走。”

林默望着她怀里的棉衣，脑海中猛地浮现出几天前在博物馆修复室见到的一幕：两枚锈迹斑斑的铜纽扣，并排躺在深蓝绒布上——一枚来自这件灰布棉衣，另一枚是从朝鲜归国烈士遗物中整理出的军装残片。

它们曾在不同的衣领里藏了七十年，如今终于在玻璃展柜下重逢。

他点头时，喉结动了动：“我打算用冷白的追光打在旧物上，背景音是雪落的声音。人们走进去，会觉得……像走进了一条没有尽头的战壕。”

苏晚的镜头立刻对准他的脸。

她已经在桂花巷蹲守两周，只为拍下这座城市最后的记忆。

林默这才发现，自己不知何时已经松开了一直攥着的怀表。

表盖在晨光里泛着温润的铜色，弹孔像只沉默的眼睛，正望着他们。

是夜，林默又梦见了雪。

他关掉手机，躺回床上，却睁着眼望向天花板。

台灯的光影在墙上轻轻晃动，像极了坑道口透进来的微光。

不知过了多久，意识沉入一片刺骨的雪原——

不是上海那种湿软的雪，是朝鲜半岛的雪，带着刀子似的风，割得人脸生疼。

他蹲在低矮的坑道里，身边挤着十几个裹着薄棉衣的战士。

有人在啃冻硬的土豆，咯吱作响；有人在给步枪上油，金属碰撞声清冷；有人望着坑道外的夜空发呆——那夜空黑得像被墨汁浸过，只有几颗星星冻得直哆嗦。

“我们不是为了成为英雄才去战斗。”

声音从头顶落下来，像一片雪花飘在他后颈，凉而轻。

林默抬头，看见个面容模糊的战士正冲他笑。

战士的衣领上少了枚纽扣，露出里面补丁摞补丁的衬布：“我们就是想，让我娘能吃上热饭，让我媳妇能穿上新袄，让像你这样的娃娃，能在雪天里围着火炉读诗。”

林默猛地惊醒。

床头的台灯还亮着，怀表在枕头上投下小小的影子。

他摸过表，金属的凉意顺着指尖爬进血管。

窗外的风掀起半开的窗帘，吹得桌上的诗稿沙沙作响——那行“花开满门前”的字迹，在灯光下泛着暖黄的光，像极了七十年前某个雪夜，巷口老槐树上挂着的红灯笼。

他打开手机，翻到和博物馆策展人的聊天框。

对话框最上面是他凌晨三点发的消息：“新展览就叫《风雪之后》吧。主题……就讲那些没等到花开的人，如何让后来的人，永远有花可看。”

屏幕的冷光里，怀表的弹孔闪了闪。

那不是伤痕的终点，而是一粒沉入黑暗的种子——

春天不来，它也不醒。