第78章 展馆外的春芽（1/2）

四月的阳光穿过上海博物馆的玻璃穹顶，在“风雪之后”的展牌上投下一片暖金，光斑缓缓爬过地砖，像时间本身在行走。

空气中浮着微尘，在光柱里旋转，仿佛七十年前未落尽的雪。

林默站在展厅入口，指节无意识地摩挲着西装袖口——这是他第一次以策展人身份站在自己策划的展览前。

原本熟悉的博物馆地砖此刻踩上去竟有些发虚，鞋底与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声，像风吹过冻土。

他深吸一口气，闻到石料冷香混着人群体温蒸腾出的暖意。

“林老师，观众开始进场了。”年轻的讲解员小周抱着一摞留言卡从他身边经过，蓝布围裙窸窣作响，肩头还沾着半片玉兰花瓣。

她围裙上别着枚铜纽扣胸针，和展柜里那枚七十年前的旧物几乎一模一样。

林默的目光追着她走了两步，忽然听见身后传来细碎的抽噎声。

是位白发老太太，正踮脚够着展柜里那双露着棉絮的破棉鞋。

她的手指抚过玻璃，指尖留下淡淡的雾痕，声音轻得像叹息：“和我家那口子当年穿的那双……针脚都一样。”旁边的中年男人扶着她，从背包里摸出块干净的手帕，布面洗得发软，边缘微微卷起。

“妈，您说过的，他是去给咱打春天的。”他低声说着，手帕轻轻擦过母亲眼角。

林默的喉结动了动。

七十年前那个雪夜的梦突然浮上来——坑道里冻硬的土豆磕在铁碗上的闷响，战士衣领上缺了纽扣的补丁被寒风撕扯的颤动，还有那句“让娃娃们围着火炉读诗”的话，在风雪中飘得断断续续。

他下意识去摸怀表，却记起今天特意把它收进了内袋。

这是爷爷从长津湖带回来的怀表，弹片擦过表壳，在内侧留下一个指甲盖大小的孔。

此刻，那弹孔贴着心口，随着心跳微微起伏，像在轻轻叩击。

他知道，有些伤从未愈合，只是沉入了血肉深处。

展厅中央的“心愿墙”逐渐被便签填满。

穿校服的高中生写：“原来课本上的‘最可爱的人’，是会把最后半块饼干塞给战友的哥哥。”字迹潦草却用力。

穿西装的白领画了朵歪歪扭扭的花：“谢谢你们守住冬天，让我们迎来春天。”笔尖在纸上划出细微的“嚓嚓”声。

有个戴红领巾的小男孩踮着脚贴便签，被保安抱起来时脆生生喊：“爷爷说他的老班长就埋在朝鲜，我替爷爷说一声谢谢！”

林默的目光掠过一张张便签，正欲走近细读，忽然听见熟悉的声音刺破人群的低语——

“林默！看这边！”苏晚举着摄像机从人群后探出身子，镜头对准一群围在“铜哨”展柜前的小学生。

她发丝间也沾着一片玉兰花瓣，像是刚从树下走过。

讲解员正说着：“这枚铜哨是周文斌班长的，长津湖战役时，他用冻僵的手攥着它吹了七遍冲锋号……”扎羊角辫的小女孩突然举起手，声音清亮：“阿姨，冲锋号是不是比冬天的风还响？”

“比风响，比雪硬。”讲解员蹲下来，掌心覆在展柜上，玻璃映出她温柔的倒影，“后来战士们说，周班长的哨音像把火，把雪地里的冰都烧化了。”

“啪！啪！啪！”孩子们自发鼓起掌，掌音响得展厅里的旧物都在轻颤。

铜哨在玻璃后泛着幽光，仿佛随时会再次震鸣。

小女孩突然跑过来，仰着沾了草莓果酱的脸，嘴角还粘着一点红渍，像是春天最初的颜色。

“大哥哥，我也想当个讲历史的人！”她的发绳上沾着片玉兰花瓣，在阳光下泛着柔白的光，与门口那棵正在落花的树遥相呼应。

林默蹲下来，喉咙像被什么堵住了。

他想起上周修复那枚铜哨时，在哨管里发现的细草屑——大概是哪个战士塞进去防潮的。

此刻草屑的纹路和小女孩眼睛里的光重叠在一起，他伸手轻轻碰了碰她的羊角辫，指尖触到发绳的粗糙与花瓣的柔软：“那你要先学会听，听风里的故事。”

苏晚的摄像机一直没停，镜头扫过林默泛红的眼眶，扫过孩子们发亮的眼睛，最后定格在展柜里那两枚重逢的铜纽扣上。

金属表面映出无数晃动的身影，像时光终于完成了它的拼图。