第16章 雪夜信使（2/2）

他怔怔地望着火苗燃尽，灰烬随风飘散，落在碑前的泥土上，像一场无声的雪。

心里涌起一种前所未有的踏实感。

原来，历史并不是遥不可及的过去，它就在每一个被铭记的名字里，在每一封未寄出的信中，在每一次跨越时空的传递中。

第二天天未亮，林默便醒了。

昨夜的火焰仍在他脑海中跳动，李长顺那句“娘……我回家了”反复回响。

他轻手起身，不愿惊扰宿处的主人，独自走向村外。

麦田在晨雾中泛着银灰，露水打湿了他的裤脚，凉意顺着小腿爬升。

远处鸡鸣三两声，牛铃叮当，空气中有新翻土地的腥甜。

他站在田埂上，忽然觉得这片土地不只是埋葬记忆的地方，更是孕育记忆的土壤。

回到村口石凳旁，他拿出随身携带的笔记本，翻开空白页，笔尖停顿片刻，终于落下第一行字：

1950年的雪很冷，但那些未寄出的信，终于在这个春天，落进了亲人的掌心。

我不再是那个对历史麻木的人了。

每一封家书背后，都是一段未曾讲完的故事。

我开始相信，它们需要被听见，被记住，被传递下去。

也许我不能改变过去，但我可以守护它，让它在今天依然鲜活。

他合上笔记本，抬头望向东方——晨曦正缓缓铺展，将整个村庄染成暖金色。

这时，身后传来一声苍老的声音：

“……你是来找我哥的吗？”

林默猛地转身，看见一位年迈妇人拄着拐杖站在路边，眼神有些迷茫，却透着几分期待。

她穿着洗得发白的棉衣，领口磨出了毛边，脸上布满皱纹，嘴唇微微颤抖，像是久未开口说话。

“你是……？”林默试探性地问。

“我是桂花……”她喃喃道，“李桂花。我哥……是不是回来了？”

林默愣住了。

他想起昨夜离开坟地时，月光下村道尽头那道静默的身影——原来她一直在看着。

但他什么也没说，只是轻轻地点头，牵起她枯瘦却温热的手，扶她在石凳上坐下。

晨光洒在两人之间，斑驳而温柔，风从麦田方向吹来，带着泥土与草籽的气息。

“我哥……他说过会回来。”李桂花的声音有些沙哑，像是被岁月磨过的砂纸，却仍带着一股执拗的希望，“那天他穿着灰布军装，站在院子里说：‘桂花，等打完仗我就回来。’可从那以后，就再也没回来。”

林默沉默倾听，然后缓缓掏出手机。

“我没有他的照片，也没有他穿过的衣服……但我录下了这片土地的声音。”

他按下播放键——风吹动麦浪的簌簌声，云层裂开时漏下的鸟鸣，还有远处一棵老槐树在风中摇曳的枝干发出的吱呀轻响。

老人起初只是皱眉听着，忽然身体一震：“这风……是从北坡刮来的吧？我哥最爱坐在那儿看书……他说那边看得见太阳升起。”

她颤抖的手指贴住屏幕，“那棵槐树……还在吗？他以前总在底下练操，还教我唱《中国人民志愿军战歌》……”

林默鼻子一酸，轻声接了下去：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

两人在晨光中哼唱，荒腔走板，却坚定无比。

风穿过村庄，掠过坟头，卷起一页尚未烧尽的纸角，飘向远方。

而他的旅程，也才刚刚开始。