第130章 冰封的记忆（1/2）

林默把爷爷的旧军大衣往肩上又拢了拢，羽绒服里层的绒毛被挤得皱成一团。

凌晨五点的上海火车站还浸在夜色里，他哈出的白气刚飘到半空就被穿堂风卷散了。

背包侧袋里，那卷用防水布裹着的胶片复印件硌得他肋骨生疼——出发前苏晚特意用博物馆的专业封套重新包过，说“雪水渗进去就真成历史文物了”。

“等等！”

拖着行李箱的脚步声由远及近，林默转身时被风迷了眼。

苏晚的红围巾先撞进视线，像团烧得正旺的火。

她手里举着个保温杯，杯口腾起的热气在睫毛上凝成小冰晶：“我熬了姜茶，高铁上喝。”

林默接过杯子，指腹触到杯壁的温度，忽然想起爷爷冬天总揣着搪瓷缸，说是“怀里有热乎气，手就冻不坏”。

他低头看表，六点零五分的列车还有半小时检票，苏晚的睫毛上还挂着出门时没掸掉的霜：“不是说不用送？”

“我是来检查行李的。”苏晚没接话，直接蹲下去翻他的登山包。

羊毛手套蹭过装日记本的防水袋时顿了顿，抬头时眼睛亮得像被雪洗过的星子，“地图在最外层？暖宝宝贴够了？还有——”她从自己包里摸出个银色小罐子，“防雪盲的润眼液，长津湖那雪反光厉害，你眼睛容易干。”

林默喉咙发紧。

上周在博物馆库房整理爷爷遗物时，他翻出半盒没拆封的润眼液，玻璃纸都泛了黄。

奶奶生前总念叨：“老林这眼睛，当年在雪地里盯了三天三夜，落下病根了。”此刻苏晚把润眼液塞进他手心，温度透过铝罐渗进来，像根细针轻轻挑开他心里那块硬壳。

“如果我联系你——”

“立刻备份所有资料。”苏晚抢在他前面说完，手指绞着红围巾的流苏，“我昨晚把云盘扩容到了五百t，连李红梅都被我抓来帮忙分类，她现在看见‘长津湖’三个字就条件反射掏移动硬盘。”她忽然踮脚帮他理了理大衣领口，围巾蹭过他下巴，“林默，你爷爷当年在雪地里走了三天，你只需要走一天。”

广播里响起检票提示。

林默拖着箱子往闸机走，走两步回头，苏晚还站在原地，红围巾在风里飘成一面小旗。

他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在晨光里闪了闪——“1950.11 长津湖”，这是他第三次确认。

长津湖的风比想象中更狠。

林默下了越野车，靴底刚踩上雪地就陷进去小半，寒气顺着裤管往骨头里钻。

向导老张裹着羊皮袄在车边跺脚：“同志，这地儿前儿还埋着半截枪管，您真不跟我一块儿？”

“不用。”林默把地图塞进大衣内袋，指节冻得发白。

胶片里那个破洞棉裤的画面在脑子里转，他记得爷爷旧物箱里的棉裤，补丁是用深灰布补的，和照片里陈德昌媳妇寄来的“灰布”对得上。

风卷着雪粒子打在脸上，他顺着地图上的标记往山谷里走，每一步都能听见积雪被压碎的“咯吱”声。

刻着“1950.11.27”的石碑藏在背风的山坳里，石面结着层薄冰，像块被冻住的时光。

林默掏出怀表时，手套已经被雪水浸透，金属表壳贴在掌心，冷得他打了个寒颤。

“你想让我记住什么？”他对着风轻声问，哈出的气在怀表表面凝成白雾。