第1章 碑前泣语与烽火夜（中）（1/2）

2005 年深秋的沈阳，九一八历史博物馆外的广场还浸在晨霜的凉意里。青石板路缝里嵌着的银杏叶早已干枯，边缘卷成细碎的弧度，踩上去发出 “咔嚓” 的轻响，像时光在脚下轻轻叩问。风裹着北方秋日特有的干爽，掠过广场东侧的悬铃木，叶子 “簌簌” 落下，有的飘到烈士纪念碑的汉白玉基座上，有的落在游客的肩头，带着一丝沁人的凉。

纪念碑矗立在广场中央，碑身高约十米，汉白玉石面被晨光洗得透亮，表层还凝着薄薄的霜花，在阳光下泛着细碎的银光。碑面上 “抗日英烈永垂不朽” 八个鎏金大字，每一笔都刻得深而有力，鎏金层虽有些许磨损，却依旧耀眼，像先烈们从未熄灭的目光。碑身左侧，用阴刻手法刻着的 “1931 年北大营炊事班” 字样周围，摆着几束新鲜的白菊，花瓣上还沾着露水，是今早赶来的老兵家属献上的。碑前的献花台铺着深灰色的绒布，上面散落着几片银杏叶，显得肃穆又带着几分自然的温情。

广场上已经聚集了不少人。靠西侧的台阶上，几位举着相机的游客正小声交流，镜头时不时对准纪念碑，却没人按下快门，生怕打破这份宁静；东侧的花坛边，一群戴着红领巾的学生排着整齐的队伍，手里捧着自制的白花，领队的老师正弯腰跟他们说着什么，孩子们的眼神里满是认真；不远处，几位跟赵铁山年纪相仿的老人拄着拐杖，相互搀扶着站在碑前，他们的头发比赵铁山的还要白，却依旧努力挺直脊背，目光紧紧锁在碑面上，像是在寻找熟悉的名字。

赵铁山坐在一辆深棕色的轮椅上，轮椅的扶手被磨得发亮，是赵建军前几年特意从家具厂定制的，扶手内侧还包着一层软布，怕硌着父亲的手。他身上穿的蓝布对襟衫是赵卫国的媳妇亲手缝的，布料是从老布店扯的纯棉布，针脚细密，领口和袖口都缝了双层，显得格外厚实。89 岁的他，背已经驼得很厉害，肩膀几乎要贴到胸口，花白的头发稀稀疏疏地贴在头皮上，露出里面布满老年斑的额头。风拂过他的头发，几缕银丝飘起，又轻轻落下，他却浑然不觉，只是盯着前方的纪念碑，浑浊的眼睛像是蒙着一层薄雾，却始终不肯移开。

他的手轻轻搭在轮椅扶手上，手指枯瘦得像老树枝，指节凸起，皮肤松弛得能捏起褶皱，手背上的血管清晰可见，像一条条青色的小蛇。他的手指偶尔会轻轻颤动一下，像是在无意识地摩挲着什么，那是他年轻时攥惯了炊事刀和烧火棍留下的习惯，哪怕到了晚年，这个动作也从未改变。此刻，广场上游客的说话声、相机的快门声、风吹树叶的 “簌簌” 声，都像是隔着一层厚厚的棉花，模糊得听不真切，他的思绪早已飘远，飘回了 1931 年那个烟火缭绕的炊事班，飘回了老王爽朗的笑声里，飘回了老张擦枪时专注的眼神中。

“太爷爷，您冷不冷呀？我给您披件衣服吧？” 一个清脆的声音在耳边响起，像一缕阳光穿透了厚厚的云层。赵铁山慢慢回过神，缓缓转动僵硬的脖颈，看见玄孙女赵思远正站在轮椅旁边，手里捧着一件枣红色的羊毛马甲。思远今年刚满六岁，扎着两个羊角辫，辫子上还系着粉色的蝴蝶结，风一吹，蝴蝶结轻轻晃动，像两只飞舞的小蝴蝶。她的眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，此刻正仰着小脸，关切地看着太爷爷，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾，很快又散了。

赵铁山的嘴角慢慢牵起一丝笑意，那笑意很淡，却像春风拂过冰封的湖面，让他布满皱纹的脸瞬间有了生气。他微微抬起手，想摸摸思远的头，可手臂却像灌了铅一样重，刚抬到一半，就忍不住颤抖起来。思远赶紧往前凑了凑，把羊毛马甲放在轮椅扶手上，然后伸手抓住太爷爷的手，她的小手暖暖的，裹着赵铁山枯瘦的手指，像一团小火苗，瞬间暖到了赵铁山的心里。风又吹过来，思远下意识地往太爷爷身边靠了靠，羊角辫上的蝴蝶结蹭到了赵铁山的袖口，带来一丝轻柔的痒。

“太爷爷，您看，爸爸和爷爷都在呢！” 思远指着不远处，赵铁山顺着她指的方向看去，只见赵建军和赵卫国正站在纪念碑前的台阶下，低声说着什么。台阶上的霜还没化尽，泛着淡淡的白，赵建军的深灰色中山装裤脚沾了一点霜迹，他却没在意，只是偶尔抬手整理一下手里的黑色布包 —— 里面装着要献给先烈的花圈，布包的边角有些磨损，是去年祭祀时用的，今年特意洗干净了再用。赵卫国的藏蓝色夹克衫拉链拉到胸口，他弯腰给花圈整理挽联时，后背的衣服被风吹得微微鼓起，挽联上 “献给北大营炊事班的英烈们 —— 赵铁山携子孙敬挽” 的字迹，在晨光下格外清晰，那是赵卫国特意请书法老师写的，笔锋刚劲有力。

看着眼前的儿孙，赵铁山的眼眶慢慢湿润了。风带着一丝凉，吹在他的脸上，他却没觉得冷，心里反而像揣着个暖炉。他想起自己年轻时，总觉得能活着就不错了，从未想过自己能有这么多后代，能看着他们成家立业，看着玄孙女健康长大。他还记得赵建军小时候，跟着他在乡下种地，吃不饱饭，冬天连件像样的棉衣都没有；赵卫国年轻时，揣着仅有的几十块钱去城里打拼，起早贪黑地跑业务，常常连饭都顾不上吃。而现在，广场对面的马路上，汽车平稳地驶过，车窗里映出高楼的影子；不远处的早餐铺飘来豆浆和油条的香气，几个上班族正笑着走进店里 —— 这些都是他当年不敢想的好日子，如今却真实地铺展在眼前。想到这些，赵铁山的心里像灌满了蜜糖，甜得让他忍不住想笑，可眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在蓝布对襟衫上，晕开一小片湿痕。

“爹，风有点大，我把思远给您带的马甲穿上吧。” 赵建军走了过来，他的声音很轻，怕吓着父亲。风把他的头发吹得有些乱，他随手理了理，弯腰小心翼翼地拿起轮椅扶手上的羊毛马甲，轻轻披在父亲身上。马甲上还带着思远身上的暖意，裹住赵铁山的肩膀，瞬间驱散了残留的凉意。赵建军帮父亲扣扣子时，手指不小心碰到了父亲的手腕，那冰凉的温度让他心里一酸 —— 他还记得小时候，父亲也是这样帮他穿衣服，帮他系鞋带，那时父亲的手虽然粗糙，却格外有力，而现在，父亲的手却连握紧的力气都快没了。

“爷爷，花圈都准备好了，咱们该去献花了。” 赵卫国也走了过来，他手里捧着的花圈用白色和黄色的菊花扎成，花瓣上还带着清晨的露水，在阳光下闪着光。他把花圈放在轮椅旁边，然后蹲下身，膝盖碰到青石板，传来一丝凉意，他却没在意，只是看着父亲，轻声说：“爹，咱们跟老叔伯们说说话，告诉他们咱们现在的日子，让他们也高兴高兴。” 风把献花台那边的白菊香气吹了过来，淡淡的，混着泥土的味道，让人心里平静又酸涩。