第1章 碑前泣语与烽火夜（上）楔子 北大营的烟火与暗潮（2/2）

老张手里的步枪是老式的汉阳造，枪身已经有些磨损，露出里面的金属底色，枪托是用胡桃木做的，被磨得发亮，露出里面浅褐色的木头纹理，还能看见几道深浅不一的划痕 —— 那是当年在战场上留下的。他擦枪的动作很慢，却格外认真，先用浸了机油的布把枪身擦得一尘不染，连缝隙里的灰尘都要抠出来，再往枪膛里滴几滴机油，用通条反复擦拭，最后拿着布，轻轻摩挲着枪托，眼神里带着一种赵铁山看不懂的郑重，像是在对待一件稀世珍宝。

“班长，擦枪呢？” 赵铁山把土豆放在案板上，案板是用整块松木做的，表面被菜刀砍得坑坑洼洼，却依旧结实。他拿起旁边的菜刀 —— 这把刀是他爹给的，刀身是用上好的铁打的，磨得锋利无比，能轻松切开土豆，刀柄上裹着一层牛皮，被手攥得油光发亮，还能看见手掌的纹路。他开始切土豆，刀刃落在案板上，发出 “笃笃笃” 的节奏声，每一刀都切得很均匀，土豆块大小差不多，像一个个小方块，落在盆里，发出 “哗啦” 的声响，跟老张擦枪的 “沙沙” 声，在屋子里交织着，格外安稳。

“嗯，擦干净点，心里踏实。” 老张头也没抬，声音有些沙哑，像是长时间没喝水。他从口袋里掏出个布包，打开里面是几发子弹，子弹壳已经有些生锈，却被擦得很亮。他拿起一发子弹，仔细检查着弹头，然后慢慢装进弹夹，动作很轻，像是怕弄坏了子弹。“昨天去后勤领物资，听见参谋们在议论，说南满铁路那边不太平，小鬼子最近动作频繁，不仅增派了兵力，还在沿线架设了铁丝网，咱们得有点准备。”

他顿了顿，抬起头，看向赵铁山，眼神里带着几分严肃，还有一丝不易察觉的担忧。“铁山，你年纪小，没经历过战争，可能不知道炮火有多可怕。但你得记住，咱是军人，就算是炊事兵，也得随时准备着 —— 锅里的粥要煮热，让弟兄们有力气；手里的家伙也要拿稳，关键时候能保命，还能护着老百姓。” 老张的声音不高，却像一颗钉子，钉在赵铁山的心里，让他忍不住握紧了手里的菜刀。

赵铁山点点头，手里的菜刀却顿了一下 —— 他想起爹送他来参军时说的话：“到了部队，要听长官的话，好好做事，别给家里丢脸。要是真遇上事，别怂，咱山东汉子，骨头硬，不能让人欺负了。” 当时他还不太懂爹的意思，觉得只要好好烧饭就行，可现在听了老张的话，再想起老乡们的议论，他突然明白，这营区里的平静，可能只是暴风雨前的宁静。他握紧菜刀，继续切土豆，刀刃落下的声音更响了些，像是在给自己打气。

日子就这么一天天过着，炊事班的烟火气，像是一层温柔的壳，裹着营区里的紧张。每天天不亮，大概寅时刚过，外面还是黑漆漆的，赵铁山就跟着老王起床。老王总是第一个点燃灶火，他说 “早起烧火，粥熬得更稠”，赵铁山则负责挑水，水井离炊事班有三十多步远，他每次挑着两个木桶，桶里装着大半桶水，压得肩膀生疼，却还是咬着牙坚持 —— 老王告诉他，“挑水能练力气，以后有啥急事，也能扛得住”。

粥煮好后，还要蒸窝头。窝头是用玉米面掺着少量麦麸做的，颜色发黄，口感有些粗糙，却很顶饿。赵铁山每次都会多蒸两个，偷偷藏在怀里，等送早饭的时候，分给岗楼里最年轻的两个弟兄 —— 他们一个十七岁，一个十八岁，跟赵铁山差不多大，都是家里穷，来参军混口饭吃。每次接过窝头，他们都会红着眼眶说 “谢谢铁山哥”，赵铁山听了，心里就暖暖的，觉得自己做的事，也很重要。

然后推着小推车，给各个岗楼的弟兄送早饭。小推车是木头做的，轮子上裹着铁皮，推起来 “吱呀” 响，像是在唱歌。岗楼是用砖石砌的，不高，只有两米多，里面能站两个人，窗口架着一挺机枪，枪口对着营区外的方向。岗楼里的弟兄们都很喜欢他们，每次接过热粥和窝头，都会笑着说：“还是炊事班的粥香，喝了浑身有力气！” 有一次，岗楼的李弟兄还偷偷塞给赵铁山一个苹果 —— 那是他家里托人带来的，总共就两个，他却分了一个给赵铁山。苹果很甜，赵铁山舍不得吃，最后跟老王、老张分着吃了，三个人吃得都很开心，像是忘了营区里的紧张。

9 月 12 号那天，出了件小事，让营区里的气氛更紧张了。那天下午，赵铁山跟着老王去后勤领粮食，路过营区西门时，看见几个鬼子兵在门口转悠。他们穿着黄色的军装，戴着钢盔，手里端着枪，枪上的刺刀闪着冷光，眼神凶狠地扫视着进出的士兵。门口的守卫拦住他们，要检查他们的粮袋，老王把粮袋递过去，鬼子兵却故意把粮袋倒在地上，玉米面撒了一地。老王当时就急了，想跟他们理论，却被守卫拉住了，守卫小声说 “别冲动，他们是故意找茬”。最后，还是老张闻讯赶来，赔了笑脸，又从炊事班拿了两斤玉米面，才把事情平息下来。

晚上，老张把赵铁山和老王叫到一起，坐在灶前，点燃了一支烟 —— 那是他从老家带来的旱烟，味道很冲。他吸了一口，缓缓吐出烟圈，说：“小鬼子这是在试探咱们，咱们得忍，现在还不是跟他们硬拼的时候。但咱们也不能怕，得时刻准备着，要是他们真敢动手，咱们就算是拼了命，也不能让他们轻易进营区。” 老王攥紧了拳头，说：“班长，我听你的！要是真打起来，我就用烧火棍跟他们拼！” 赵铁山也跟着点头，摸了摸腰上的炊事刀，心里暗暗下定决心，要是真有那一天，他绝不当孬种。

接下来的几天，营区里的气氛越来越紧张。巡逻兵的数量增加了一倍，巡逻的间隔也缩短了，夜里还能听见岗楼里的弟兄们喊口号的声音。后勤的物资也变得更紧张了，玉米面的供应量减少了，土豆也换成了更小的，连盐都限量发放。老乡们也很少来营区附近了，偶尔能看见一两个，也是匆匆忙忙的，像是有什么急事。赵铁山每次送早饭时，都能看见岗楼里的弟兄们表情严肃，手里的枪握得更紧了，眼神里的警惕也更重了。

9 月 18 号那天，天刚擦黑，大概酉时左右，炊事班的灯就亮了。灯是煤油灯，灯罩是用玻璃做的，上面蒙着一层灰，灯光昏黄，却能勉强照亮整个屋子。赵铁山蹲在灶前，往灶膛里添了把柴火，火苗窜得更高，把整个屋子照得亮堂堂的，连墙上的影子都变得清晰起来。老王正在往铁锅里倒玉米面，黄色的.............