第19章 名单里的温度:为无名者立名(2/2)

会议室里静了下来,只有窗外的风偶尔吹得窗棂 “吱呀” 响。每个人的目光都落在那把铁锤上,仿佛能看到老陈握着铁锤修枪的样子,看到他把铁锤递给盼儿,笑着说 “等爹回家” 的场景。李正峰拿起铁锤,轻轻放在老陈的信息稿纸旁,像是在给这个牺牲的铁匠一个 “交代”。

整理名单的过程,从清晨一直持续到午后。没有人催促,没有人抱怨,每个人都在认真回忆,仔细补充 —— 有的想起牺牲者爱唱的歌,比如三队的老吴,总爱哼《松花江上》,牺牲那天还在战壕里教新兵唱;有的记得他们吃饭时的习惯,像运输队的老赵,总把碗里的肉分给年轻战士,说 “俺牙口不好,你们年轻人多吃点有力气打鬼子”;有的甚至能说出他们牺牲那天穿的衣服颜色,比如地下党联络员小方,牺牲时穿一件青布旗袍,是她娘亲手缝的嫁妆。这些细碎的细节,像一颗颗珠子,被串在 “名字” 这条线上,让原本冰冷的文字,渐渐有了温度,有了呼吸。

当夕阳透过窗户,在稿纸上投下长长的影子时,周明终于停下了笔。他把所有补充的信息整理成册,捧着厚厚的名单走到桌前,声音带着一丝不易察觉的哽咽:“各位同志,经过今天的补充,牺牲者名单(终稿)一共收录了五十七位英雄的信息 —— 其中队伍同志三十七位,地下党同志五位,百姓同志十五位。还有三位英雄,实在无法确认姓名,我们根据他们的事迹,暂时为他们命名:‘炸炮楼无名小兵’‘送情报无名大娘’‘护伤员无名医生’,后续我们会继续寻找线索,一定给他们一个完整的名字。”

说完,周明将名单一份份分发给在场的每个人。赵铁山接过属于自己的那份,指尖触到 “老陈、栓柱、张强、刘叔” 这些名字,忽然觉得手里的纸比枪托还重。他低头看着纸页,发现周明在每个名字后面,都画了个小小的五角星,墨色鲜红,像一颗颗跳动的心脏;而那三位 “无名英雄” 的名字旁,画的是一颗空心五角星,旁边写着 “待补全” 三个字,字迹工整而坚定。

“这些五角星,是俺画的。” 周明注意到大家的目光,轻声解释,“实心五角星,是给有完整名字和事迹的英雄;空心五角星,是提醒我们,还有英雄等着我们‘认领’。俺想让每个英雄的名字后面,都有颗‘星星’—— 就算他们不在了,也能像星星一样,照着咱们走下去。”

李正峰拿起名单,站起身,目光扫过在场的每个人,声音庄重而有力:“现在,我提议,全体起立,为这五十七位英雄,默哀三分钟。”

“唰” 的一声,所有人都站了起来。会议室里瞬间安静下来,只有窗外的风偶尔吹过,带着远处百姓的欢声笑语 —— 那是英雄们用生命换来的太平。赵铁山挺直脊背,目光落在名单上的名字上,脑海里浮现出老陈修枪的身影、栓柱递炸药包的笑容、张强握着枪托的样子…… 眼泪不知不觉滑过脸颊,滴在名单上 “盼儿” 两个字旁边,晕开一小团墨,却像是给这个没见过父亲的孩子,留下了一丝温暖的印记。

默哀结束后,李正峰将终稿名单郑重地交给周明:“周明同志,这份名单由你负责保管,同时成立‘英雄事迹整理小组’,你任组长,赵铁山、张卫国同志任副组长,继续收集英雄线索,完善英雄事迹。另外,通知后勤部门,明天开始筹备烈士纪念碑的建设,选址就在城中心的大广场,要让所有进入奉天城的人,都能看到这些英雄的名字。”

“保证完成任务!” 周明双手接过名单,像捧着稀世珍宝,小心翼翼地放进贴身的布包里 —— 那是他特意找老郑缝的,里面还放着刘叔的烟袋锅、老陈的铁锤碎片、张强的枪托拓片,都是英雄们留下的痕迹。

散会时,夕阳已经沉到了城墙下,给奉天城镀上了一层温暖的金边。赵铁山走在最后,他回头看了一眼会议室的桌子,上面还留着那把老陈的铁锤,在夕阳下泛着淡淡的光。他忽然明白,整理名单、确立名单,不仅仅是 “记名字”“认名字”,更是在收集 “记忆”,收集 “信念”—— 这些名字里藏着牺牲者的遗憾与希望,藏着活着的人的思念与决心,它们像一根根线,把所有人的心都连在了一起,让这支队伍更像一个 “家”,让这片土地更有 “根”。

赵铁山把名单小心翼翼地折好,放进贴身的口袋,与周明给的钢笔放在一起。晚风拂过衣襟,带着初春的凉意,却吹不散他心里的暖意。他知道,确立名单只是第二步,接下来,他们要把这些名字刻在石碑上,刻在每个人的心里,让这些英雄的故事,永远留在奉天城的土地上,永远留在抗日的史册里,让后代永远记得:今天的太平日子,是用无数英雄的鲜血换来的;那些为民族牺牲的人,永远不会被遗忘。