第17章 歧路问心：择径向黎明（1/2）

《铁痕》第二卷：星火燎原·第十七章 歧路问心：择径向黎明

第一部分：灯下叩心，直言问趣

1955年中秋前夕，黔北的梅雨终于歇了，连日的阴雨把家属院的青石板路浸得油亮，踩上去能映出人影。院角的桂花树憋了一整个雨季，终于肆意地吐着芬芳，细碎的金黄花瓣顺着窗棂缝隙飘进屋里，落在赵铁山摊开的《护厂队巡逻记录》上，给密密麻麻的字迹添了点暖意。赵卫国刚从车间换班回来，藏青色的工装被机油浸出了几块深色印记，口袋里还揣着半截没吃完的烤红薯，是李师傅家婆娘给的，外皮微焦，散发着甜香。他指尖沾着的机油在煤油灯的光晕下泛着细碎的微光，刚要把夹在腋窝下的修复轴承验收报告递过去，就见父亲把巡逻记录往桌上轻轻一推，指了指对面的木凳，声音比平时沉了几分：“卫国，坐，爸有话跟你说。”

赵卫国愣了愣，把验收报告小心翼翼地放在桌角，生怕机油蹭到纸上。他注意到父亲面前的木桌上摆得整整齐齐，除了那本巡逻记录，还并排放着两本笔记本——左边那本是自己的，封皮磨得起了毛，里面画满了机械草图，从简单的齿轮结构到复杂的高原加热装置改进图，页边空白处还写着密密麻麻的计算过程；右边那本却格外规整，蓝色的封皮上是父亲刚劲的字迹“可疑人员排查笔记”，里面记着近一个月厂区内外出现的可疑人员特征，连“穿灰布衫老者，每日辰时在厂门东侧卖烟，目光总往车间方向瞟”这样的细节都不曾遗漏。赵铁山伸出布满老茧的手，指尖轻轻划过机械笔记上“高原加热装置改进方案”的标题，指甲缝里还嵌着没洗干净的铁锈，那是前些天调试设备时蹭上的。他又掂了掂另一本排查笔记，纸张因反复翻阅而有些发脆，页脚处还粘着几片干枯的桂花花瓣。“这半个月，爸天天在车间角落看着你，”赵铁山的目光落在儿子脸上，带着一种赵卫国从未见过的郑重，“你跟着王小虎学修轴承时，能蹲在机床旁三个时辰不挪窝，眼睛盯着砂轮打磨的火花，连李师傅喊你吃午饭都听不见；画图纸时更不用说，煤油灯熬到后半夜，睫毛上都沾着灯油，改方案时连小数点后三位的误差都要反复核对。这些爸都看在眼里，也记在心里，老厂长要是还在，肯定会夸你是块搞工业的好料。”说到这儿，他顿了顿，拿起那本排查笔记，指尖在“可疑人员特征：穿灰色中山装，左袖比右袖短两指”的字迹上敲了敲，“但爸更记得上个月抓特务那天，你蹲在仓库后墙根，指着地上的鞋印跟护厂队员分析‘前掌深后掌浅，说明怀里揣着重东西’，讲起衣袖长短、手指特征时，眼睛里的光比看机床时亮得多，那是一种打心底里冒出来的兴奋劲儿。”

赵卫国的脸瞬间红了，从脸颊一直烧到耳根，攥着烤红薯的手指不自觉地紧了紧，红薯外皮的焦屑蹭到了手背上。他低下头，看着自己的双手——掌心是常年握锉刀、扳手磨出的薄茧，指关节处还有几处细小的疤痕，那是上次修机床时被铁屑烫伤的；指缝里嵌着洗不净的机油，这是技工最鲜明的印记，也是父亲一直希望他拥有的“勋章”。“爸，我知道您跟老厂长是过命的交情，也知道您想让我把这门手艺传下去，”赵卫国的声音有些发闷，带着少年人特有的羞涩，“我也觉得搞工业挺有意思的，上次咱们一起改进的高原加热装置，石叔叔发电报说在青海测试成功时，我高兴得一晚上没睡着，觉得自己做的事特有意义。”“‘有意思’和‘喜欢’，是两码事。”赵铁山轻轻打断他，放下手里的笔记本，身体微微前倾，目光里没有半分责备，只有一种长辈对晚辈的坦诚与关切。煤油灯的光晕在他脸上投下淡淡的阴影，左眼角的皱纹因认真而显得格外清晰，那是常年在车间熬夜、在寒风中施工留下的痕迹。“爸年轻的时候，老厂长让我学机床维修，我也觉得‘有意思’，跟着他学了三年，技术不算差。可直到有一次，部队派我去侦察敌人的军火库，我凭着对机械的了解，摸清楚了库房的门锁结构，还发现了敌人藏在机床下的炸药，那次之后我才明白，‘喜欢’是哪怕冒着生命危险，也愿意往前冲的劲儿。”他抬手揉了揉左肩，那里的旧伤在潮湿的空气里还会隐隐作痛，“爸以前总想着把老厂长的手艺传下去，把咱们黔北厂的工业根扎深，就一门心思把你往车间里带，给你找最好的师傅，给你找最全的图纸，却从来没好好问过你一句：卫国，你真正想做的，到底是什么？今天咱们父子俩打开天窗说亮话，不藏着不掖着：你到底是喜欢摆弄机床、画图纸、搞研发，还是更喜欢盯着可疑人员、分析痕迹、护着咱们厂子的安全？”

木桌上的煤油灯芯“噼啪”响了一声，火苗晃了晃，把父子俩的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像两幅重叠的剪影。赵卫国低头看着自己的双手，掌心的薄茧硌着掌心，那是日复一日与机床打交道的证明。他想起第一次跟着王小虎学磨轴承时的场景，砂轮转动的轰鸣声震得耳朵发麻，火星溅到胳膊上烫出小红点，他却一点儿也不觉得疼，只盯着轴承在砂轮下渐渐变得光滑圆润，心里满是成就感；想起和父亲争论加热装置功率时的面红耳赤，两人做了两个样机通宵测试，看到父亲的方案更稳定时，他虽有些不服气，却也打心底里佩服父亲的经验。可就在这些记忆的间隙里，更清晰的画面冒了出来——第一次跟着护厂队巡逻，他发现仓库墙角的泥土有被翻动过的痕迹，顺着痕迹找到特务藏在狗洞里的炸药；上次那个伪装成检修工的特务，穿着不合身的工装，鞋上沾着只有后山才有的红泥，他一眼就看出了破绽，及时拦住了对方；抓到特务时，看着车间里安然无恙的机床，听着工人们的欢呼声，他心里那种踏实感，是修一百个轴承、画一百张图纸都换不来的。赵卫国沉默了半晌，手指无意识地摩挲着烤红薯的焦皮，甜香钻进鼻腔，却让他更加清醒。他抬起头，目光从父亲肩上的旧疤痕移到父亲的眼睛里，声音从一开始的犹豫渐渐变得清晰而坚定：“爸，修机床、画图纸的时候，我觉得很踏实，也很有成就感，知道这些都是在给咱们厂子打根基，给国家搞建设。可每次跟着护厂队巡逻，发现可疑情况、帮着堵漏洞，甚至抓到那些想破坏工厂的特务时，我心里才觉得那是我最想干的事——就像您当年在沈阳护着机床厂，在黔北带着大家建工厂一样，我想护着这里的每一台设备，护着这里的每一个人。”

赵铁山眼底瞬间泛起笑意，那是一种夹杂着欣慰、释然的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。他往前凑了凑，身体因左肩的旧伤而微微倾斜，却依旧难掩兴奋：“好小子，总算敢跟爸说心里话了！既然你这么想，那爸再问你个实在的——这段时间你跟着护厂队巡逻，天天在厂区里转，肯定比爸更清楚情况，你说说，咱们厂里的护卫，到底有啥问题？别藏着掖着，就当是给爸这个总指挥提意见。”赵卫国一听这话，眼睛立刻亮了，刚才的羞涩和紧张一扫而空，他立刻挺直腰杆，工装的衣角都因这个动作而绷紧，语速也不自觉地快了几分，手里的烤红薯都忘了吃：“问题可不少！第一，护厂队员的组成太单一了，除了张队长是部队转业的，剩下的大多是从车间抽调的技工，手艺是没话说，可对辨人识踪一窍不通。上次那个伪装成检修工的特务，拿着张假的检修单就想进数控车间，护厂队的李大哥只看了单子没看人，要不是我注意到他鞋上的红泥不是车间里的，而且他连最基本的‘主轴箱’都叫成‘转箱子’，早就让他混进去破坏设备了！”他说着，从工装口袋里掏出个巴掌大的小本子，封皮是用硬纸板做的，上面用红笔写着“护厂记录”四个字，翻开第一页，就是他画的厂区平面图，用不同颜色的笔标着巡逻路线和重点区域。“第二，巡逻路线太固定了！我跟着走了三天就摸透了，每天卯时从东门出发，顺时针转一圈，午时在西门换班，下午再逆时针转一圈。特务只要稍微留意一下，就能掐着换班的空档进来，上次刘三放火烧仓库，就是趁中午换班人少的时候干的！”赵卫国的手指在平面图上划过，“我想了个‘三点轮换’的路线，把厂区分成东、西、中三个区域，每个区域安排一组人，每隔一个时辰就换一次区域，这样路线不固定，特务就没法摸规律了。”他又翻到下一页，上面画着几个小人，旁边标注着“衣着特征”“鞋印形状”“手势习惯”等字样，“第三，没有专门的排查记录方法！护厂队遇到可疑人员，全靠脑子记，转头就忘了细节。我跟张队长建议过，搞个‘特征速记法’，不用记脸，就记衣着的颜色、款式，鞋印的深浅、花纹，甚至是手上的疤痕、说话的口音，这些比记脸还管用。上次抓到那个偷钢筋的投机分子，就是因为他说的是河北口音，却装成本地村民，而且鞋印是城里才有的胶底鞋，一核对就露馅了！”赵卫国越说越兴奋，脸颊因激动而泛红，手里的小本子翻得哗哗响，上面的每一个字、每一幅图，都是他这些天的心血。赵铁山听得格外认真，手里拿着支铅笔，在巡逻记录的空白处飞快地记着，“技工出身”“路线固定”“记录方法缺失”等字样被他圈了又圈，时不时还点头附和：“说得对！还有吗？接着说！”赵卫国咽了口唾沫，继续道：“还有就是装备太落后了！护厂队手里除了几根铁棍、两把旧步枪，就没别的了。仓库、数控车间这些重点区域，连个岗亭都没有，晚上只能靠人巡逻，黑灯瞎火的很容易出问题。我觉得可以在重点区域装个简易的警报器，用铁丝连着铃铛，一旦有人碰，车间里就能听见动静。”

赵铁山接过小本子，指尖轻轻摩挲着上面的线条，纸张边缘被翻得起了毛，能看出主人有多珍视。他看着那些稚嫩却精准的图纸，忽然想起自己十八岁在沈阳机床厂当学徒时，也是这样拿着个小本子，把老厂长说的每一句技术要领、每一个操作细节都记下来，晚上躲在被窝里用手电筒照着看。那时候的小本子，如今也成了他最珍贵的宝贝，里面藏着的不仅是手艺，更是一代代匠人的心血。赵铁山刚要开口，想夸夸儿子的心思缜密，顺便跟他聊聊警报器的具体改进方案，院门外突然传来一阵急促的喧哗声，像是有很多人在奔跑，夹杂着护厂队员嘶哑的呼喊：“抓住他！别让他跑了！他手里有刀！”声音越来越近，带着一种紧迫的危机感。赵卫国的脸色瞬间变了，他猛地站起身，抓起墙角靠着的铁棍——那是他特意打磨过的，一头包着铁皮，握柄处缠着布条，既顺手又结实。他下意识地挡在父亲身前，回头丢下一句“爸您待在屋里别出来，我去看看”，身影就像一阵风似的消失在院门口，工装的衣角在门框上扫过，带起几片桂花花瓣。

煤油灯被带起的风晃得剧烈摇曳，火苗差点熄灭，又顽强地燃了起来，把屋里的影子晃得忽明忽暗。赵铁山心里“咯噔”一下，一股强烈的不安涌上心头——那是他在部队当侦察兵多年练出的直觉，每次遇到危险前，后颈的汗毛都会竖起来。他顾不上多想，挣扎着要从轮椅上站起来，左肩的旧伤突然传来一阵钻心的疼，那是上次在车间调试机床时被掉落的零件砸伤的，刚愈合没多久，还没长结实。赵铁山咬着牙，右手死死攥着桌沿，指节因用力而泛白，木桌被他拽得微微晃动，桌上的煤油灯都跟着颤了颤。他终于站直了身体，却因长时间坐轮椅而有些不稳，脚步踉跄了一下，差点摔倒。赵铁山扶着墙，慢慢挪到窗边，透过糊着窗户纸的窗棂往外看——院门外的巷口没有路灯，只有几户人家的窗户透出微弱的光，能看到一个穿着黑色短褂的身影正贴着墙根狂奔，动作敏捷得像只夜猫子。那身影戴着顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸，手里似乎攥着什么东西，在微弱的光线下反射出冰冷的寒光。就在这时，赵卫国从院里冲了出去，正好和那个黑影撞了个正着。少年人身材挺拔，虽然年纪不大，却透着一股初生牛犊不怕虎的劲儿，他举起铁棍，大喝一声：“站住！不许动！”黑影明显愣了一下，随即加快了速度，想绕开赵卫国逃跑。“小心！他手里有东西！”赵铁山嘶吼着，声音因焦急而变得沙哑，他顾不上左肩的剧痛，推开房门就冲了出去，脚步踉跄却异常坚定。晚风吹过，带着桂花的香气和一丝危险的气息，吹得他的衣角猎猎作响。