第16章 西南筑巢：薪火照千山（第二部分）（1/2）

《铁痕》第二卷：星火燎原·第十六章 西南筑巢：薪火照千山（第二部分）

三个工地像三台高速运转的机床，同时推进的节奏里，技术难题和特务破坏如附骨之疽接踵而至。赵铁山的指挥车成了移动的指挥部，车后座永远堆着三地的报表和图纸，车窗外的风景从攀枝花的赤铁矿戈壁，切换到曲靖的烟雨茶山，再到六盘水的泥泞河谷，他的工装裤脚永远沾着不同地域的泥土——攀枝花的红土、曲靖的黑泥、六盘水的黄土，像一幅流动的西南地图。石继军跟着他连轴转，亲眼见他一天只啃了两口干粮，喝了半壶凉透的山泉水，深夜在工棚里对着图纸咳嗽时，手帕上沾着淡淡的血丝。“赵伯伯，您这样熬下去身体会垮的！”石继军把自己的棉大衣披在他肩上，声音带着恳求，“攀枝花有孙师傅，曲靖有李师傅，六盘水有陈磊，我们盯着您放心歇半天，哪怕睡三个时辰也好啊！”赵铁山正用铅笔在图纸上标注锅炉管道的保温方案，笔尖在冻得发僵的手指间微微颤抖，他抬头看了眼工棚外呼啸的寒风，棚顶的油布被吹得“哗啦啦”响，远处巡逻的火把在黑暗中摇曳：“现在正是特务最活跃的时候，攀枝花的锅炉刚改好保温层，曲靖的墙面返潮还没彻底解决，六盘水的排水渠刚拓宽，每一处都容不得半点马虎。等第一台机床转起来，我再睡个踏实觉。”话没说完，他突然眼前一黑，手里的铅笔“嗒”地掉在图纸上，幸好石继军眼疾手快扶住他，才没摔在冰冷的泥地上。

1954年深秋的攀枝花，第一场雪来得猝不及防。鹅毛大雪裹着矿渣粉末砸在保温车间的铁皮屋顶上，发出“噼啪”的声响，车间里的锅炉正满负荷运转，为数控设备提供恒温保障。凌晨三点，赵铁山刚在临时办公室的行军床上躺下，还没焐热被窝，就被一阵震耳欲聋的巨响惊醒——那是锅炉管道爆裂的声音，夹杂着工人们的惊呼。他抓起搭在椅背上的工装就往外冲，石继军紧随其后，出门时两人都没顾上戴棉帽，冰冷的雪粒瞬间钻进衣领，冻得脖颈发麻。车间里蒸汽弥漫，白茫茫一片像坠进了云里，高温蒸汽喷溅在铁皮墙上，发出“滋滋”的声响，几台数控设备的外壳被熏得发黑，三名工人被困在车间深处的操作台前，隔着蒸汽声喊着“救命”。“都别慌！用浸湿的棉被裹住身体！”赵铁山扯着嗓子喊，声音在蒸汽里传得不远，他顺手抓起墙角的消防水带，让石继军帮忙接水，把棉被浇透后裹在身上，率先冲进蒸汽最浓的区域。石继军想拉住他：“赵伯伯，您在前头太危险！”赵铁山回头吼了一句：“我经验比你们足！快跟上！”

车间里的温度超过六十度，裹着湿棉被也能感觉到灼人的热浪，赵铁山凭着记忆找到被困的工人，其中一个年轻学徒的工装已经被蒸汽烫破，胳膊上起了大片水泡，疼得直哭。“别哭！跟着我走！”赵铁山扶住他的胳膊，指挥大家排成一队，沿着墙边的安全通道往外撤。就在最后一名工人即将走出车间时，头顶的主蒸汽管道突然发出“咯吱”的断裂声，管道带着火星往下坠落——那是之前被特务偷偷松动的接口，高温高压下终于撑不住了。“小心！”赵铁山眼疾手快，一把推开身边的学徒，自己却来不及躲闪，沉重的管道重重砸在他的左肩和后背，瞬间，滚烫的蒸汽裹着铁锈喷在他的后背上，工装瞬间被烫焦，冒出黑烟。“赵总指挥！”石继军疯了似的冲过来，和众人一起掀开管道，把昏迷的赵铁山抬到车间外的雪地里，用积雪按压他后背的烫伤处降温。赶来的孙师傅看着他血肉模糊的肩膀，红着眼眶骂道：“这群挨千刀的特务！肯定是之前偷偷破坏了管道接口！”

临时医务室的条件简陋，只有一张铁架床和一个药箱，医生是从当地卫生院请来的，他用剪刀剪开赵铁山的工装，看到后背的烫伤和左肩的伤口时，倒吸了一口凉气：“左肩肩胛骨骨裂，后背上的烫伤面积有巴掌大，都是三度烫伤，加上长期劳累导致体能严重透支，必须卧床休养！至少一个月不能下床，三个月不能干重活，要是感染了，这条命都可能保不住！”赵铁山躺在冰冷的铁架床上，疼得额头直冒冷汗，冷汗顺着脸颊流到脖子里，冻得冰凉，可他醒来后的第一句话就是：“锅炉修好了吗？工人有没有事？攀枝花的试生产不能停……”石继军红着眼眶把他的手表摘下来，放在床头的小桌上：“您就安心养伤，我和孙师傅已经安排好了。孙师傅带着技工们修锅炉，我让人彻查管道接口，肯定能找到特务破坏的证据。每天我都给您汇报情况，要是有解决不了的问题，再叫醒您，行不行？”赵铁山还想再说什么，却因疼痛和疲惫再次昏了过去。迷迷糊糊中，他仿佛回到了1949年的沈阳机床厂，也是这样的雪夜，老厂长为了保护图纸，被倒塌的厂房砸伤了腿，当时自己也是这样守在床边，老厂长握着他的手说：“铁山，工业的根要扎深，就得有人肯拼命。”

赵铁山受伤的消息像长了翅膀，三天内就传遍了三个工地。攀枝花的工人们自发组成“攻坚队”，24小时轮班抢修锅炉，孙师傅带着技工们改进管道保温层，把东北的“双层石棉保温法”和本地的矿渣棉结合，不仅修好了管道，还让锅炉热效率提高了10%；曲靖的老陈带着工匠们加快了车间砌筑进度，每天天不亮就上工，说“要替赵总指挥多干些活”，他们的护院队还抓到了一个伪装成工匠的特务，从他身上搜出了破坏墙面垂直度的工具；六盘水的王大山带着乡亲们杀了家里的老母鸡，炖成鸡汤送到医务室，守在病房外说：“赵团长要是不好好养伤，俺们就天天在这儿守着。”

王小虎从曲靖赶来时，带来了自己熬的烫伤药膏——是用山里的紫草、当归和猪油熬制的，装在一个粗瓷罐里，散发着淡淡的草药香。“这是俺娘传的方子，当年俺爹在山里打猎被烫伤，就是用这个治好的，不留疤。”他坐在病床边，小心翼翼地给赵铁山擦药膏，看到他后背和肩上纵横交错的旧伤，忍不住问：“赵团长，这些伤都是以前建工厂时留下的吗？”石继军在一旁叹气：“这都是当年在沈阳重建工厂、支援上海时落下的，左肩这处旧伤是1950年修机床时被齿轮砸的，还没好利索，这次又添了新伤。”赵铁山醒来后，虽然躺在床上，却没闲着，他让石继军把三地的报表和图纸搬到床边，趴在床上用铅笔批注。看到攀枝花的伺服电机低温响应慢的问题，他想起当年在东北冬季施工的经验，批注“给电机装双层加热套，外层裹石棉保温，温控器联动设备启动，温度低于5度自动预热”；看到六盘水的焊接气孔问题，他写下“预热温度提高到150度，焊接时用防风罩挡住潮气，焊接后用炭火保温缓冷24小时”。石继军按照他的批注调整方案，果然解决了问题。

1954年冬，攀枝花的第一台机床试生产成功那天，天空放晴，阳光透过积雪照在车间的玻璃上，反射出耀眼的光。石继军推着轮椅把赵铁山带到车间，刚进门，所有人都停下手里的活，齐声喊“赵总指挥好”，声音震得屋顶的积雪簌簌落下。操作机床的年轻技工叫刘建国，是孙师傅带的学徒，他按下启动按钮后，数控面板上的指示灯依次亮起，伺服电机平稳运转，刀头在钢坯上精准游走，铁屑像碎金一样落在接屑盘里。半小时后，第一个军工零件加工完成，刘建国捧着零件跑过来，双手递给赵铁山：“赵总指挥，您看！这是按您批注的方法调试后加工的，精度达到0.005毫米，比设计标准还高！”赵铁山接过零件，冰凉的金属触感传来，他用指尖摩挲着光滑的表面，脸上露出了笑容。阳光透过车间的窗户照进来，落在他缠着绷带的肩上，在地上投下一道坚毅的影子。石继军看着他，突然发现赵铁山的两鬓又添了不少白发，肩膀因为受伤微微倾斜，可眼神里的光芒却依旧炽热——那是对工业的执着，对家国的坚守，是刻在骨子里的“铁痕”。

1955年开春，黔北深山的杜鹃花开得正艳，赵铁山的伤势虽有好转，但左肩还是抬不起来，稍微用力就疼得钻心，后背上的烫伤留下了大片暗红色的疤痕，像一幅纵横交错的地图。来复查的军区医生看着他的伤口，语气严肃：“赵总指挥，您这伤不能再受风寒和劳累了，最好回黔北机床厂长期休养，不然以后可能连胳膊都抬不起来。”中央考虑到他的身体状况，很快批准了他的休养申请，同时下发任命文件，任命石继军为西南三线建设副总指挥，主持日常工作。

离开攀枝花那天，天刚蒙蒙亮，三个工地的工人们就赶来了，攀枝花的工人们捧着晒干的紫草和当归，那是当地治烫伤的良药；曲靖的老陈带来了工匠们亲手雕的木刻，上面刻着“深山铸剑，薪火相传”八个字；六盘水的王大山扛着一床新做的棉被，被面是用山里的蓝靛染的，还绣着一朵小小的机床图案。王小虎挤到前面，把一本厚厚的《工地安全手册》递给他，手册的封皮是用牛皮纸做的，上面用红笔写着“赵团长亲启”：“这是我根据您的要求整理的，里面有防特务破坏的排查要点、工伤急救的步骤，还有三地的气候应对方案。您放心，我们一定守好工地，不让您失望！”赵铁山接过手册，指尖划过粗糙的牛皮纸封面，心里像被什么东西填满了，他看着眼前一张张熟悉的脸，有老技工的皱纹，有年轻学徒的朝气，还有乡亲们黝黑的笑容，喉咙哽咽着说不出话，只是用力点了点头。

回到黔北机床厂后，赵铁山住进了厂区的家属院。院子不大，种着几棵从山里移栽的桂花树，是当年建厂时王大山亲手栽的，如今已经枝繁叶茂。窗前摆着一张老木桌，是从沈阳带来的，桌面上刻着密密麻麻的刻度，那是早年画图时留下的痕迹。他每天都会坐在桌前，翻看石继军送来的三地建设报表，遇到重要问题就用红笔批注，再让人寄给石继军。可他总觉得心里空落落的，尤其是听到车间里传来的机床声，就忍不住想过去看看，有一次偷偷溜到车间门口，被李师傅抓了个正着。“老赵，你这是要干啥？”李师傅把他往回拉，语气带着责备，“医生说了让你休养，你要是再倒下，兄弟们心里都不安稳。你忘了当年老厂长是怎么嘱咐你的？工业要传承，得有人活着把技术传下去！”赵铁山无奈，只能在车间外围转转，看着年轻的学徒们操作机床，他们握着锉刀的姿势、调试设备的专注，像极了当年的自己和石继军，心里既欣慰又失落。

这样的日子过了半个月，一天上午，家属院的门口传来一阵轻微的争执声，赵铁山正趴在桌上批注报表，抬头就看到守卫领着一个穿着学生装的年轻人走进来。那年轻人约莫十七八岁，个子很高，穿着洗得发白的蓝布学生装，背着一个旧帆布包，脸上带着和赵铁山年轻时一样的倔强，看到赵铁山时，眼神里满是激动和怯生生的期待。“请问……您是赵铁山总指挥吗？”年轻人的声音有些发抖，他从帆布包里掏出一张泛黄的照片，递了过去，“我是您的儿子，赵卫国。这是我娘让我给您的，说您看了就知道了。”

赵铁山接过照片，手指有些颤抖，照片上是年轻时的自己和妻子，怀里抱着襁褓中的婴儿，背景是沈阳机床厂的老厂房。那是1940年拍的，后来战乱中夫妻失散，他辗转各地搞工业建设，和妻儿断了联系，没想到一晃十五年，儿子已经长这么大了。“卫国……”赵铁山念着儿子的名字，声音沙哑，他仔细打量着赵卫国，儿子的眉眼和自己一模一样，尤其是那紧抿的嘴角，透着一股不服输的劲。赵卫国把帆布包放在桌上，打开后露出里面的东西：一件半旧的棉袄，针脚细密，是妻子亲手做的；几瓶玻璃瓶装的药膏，标签上写着“治骨裂”；还有一本北平工业学校的机械原理教材，书页上写满了笔记。“娘说您受伤了，让我把这些送来，”赵卫国低着头，手指绞着衣角，“娘还说，您是干工业的英雄，她让我跟您学学手艺，以后也建工厂，帮您分担。”