第15章 深山铸剑：三线启宏图（第二部分）（1/2）

《铁痕》第二卷：星火燎原·第十五章 深山铸剑：三线启宏图（第二部分）

1953年开春，黔北深山的积雪刚化透，屋檐下挂着的冰棱正滴滴答答往下淌水，在地面砸出一个个小水洼。山坳里就传来了朗朗的读书声，穿透晨雾飘得很远。临时技术学校设在刚封顶的宿舍楼下，三间青砖瓦房窗明几净，刚刷的石灰水透着清新的气味，墙上挂着沈阳寄来的机床图纸和老技工们的手艺口诀木牌——那是用红松木做成的木牌，被工匠打磨得光滑油亮，“锉刀要稳腕要沉，齿距分毫不差神”“校准先看水平线，垫铁厚薄定乾坤”这些口诀，都是李师傅和石继军熬了三个通宵，从几十年来的实操经验里提炼出的精髓，整整齐齐挂在北墙，格外醒目。

王小虎背着母亲连夜缝的布书包，书包上还绣着一朵小小的五角星，是母亲用红线一针一线绣的，他第一个站在教室门口，胸脯挺得笔直，怀里揣着林晓峰送的旧游标卡尺——那卡尺虽然有些磨损，但刻度依然清晰，是林晓峰从沈阳带来的“老伙计”。报名的三十多个学徒里，有十八个是周边村寨的年轻人，他们大多皮肤黝黑，手上带着农活留下的老茧；其余都是从施工队里选拔的青年工人，身上还带着未洗去的水泥灰。赵铁山穿着洗得发白的工装，工装袖口磨出了毛边，他站在讲台前敲了敲黑板，手指在黑板上重重一点：“咱们这所学校，不教虚的，就教三样：认图纸、懂原理、会实操。”他顿了顿，目光扫过台下一张张年轻的脸，“三个月后考核，合格的直接进车间当技工，不合格的再学，直到学会为止——三线工厂要扎根深山，靠的就是你们这些本地的‘种子’，要把技术在这儿扎下根！”底下的学徒们都挺直了腰板，眼神里满是郑重。

课堂上的教学是实打实的“土洋结合”。李师傅拿着实物零件教识图，他特意从废料堆里捡来一个磨损的齿轮，用抹布擦得干干净净，指着齿根的圆角说：“看这里，加工时要留两毫米余量，不然受力容易断，这是沈阳机床厂老祖宗传下来的规矩。”他把沈阳机床厂的“师徒结对”模式原封不动搬到深山里，每个老技工带两个学徒，手把手教锉削、研磨，连握锉刀的姿势都亲自纠正，“手腕要沉，发力在小臂，不是用手劲硬搓”。林晓峰则走“洋路子”，用粉笔在黑板上画机械原理草图，画到齿轮传动时，他顺手捡起地上的小石子，在黑板旁的泥地上画了个简易水车：“你们看山涧的水车，水冲叶轮转，带动石磨磨面，就像电机带动主轴转，带动齿轮加工零件，道理一模一样。”王小虎总爱追着问问题，皱着眉头举着小手：“李师傅，为啥主轴要淬火？不淬火不行吗？”“林师傅，不同钢材咋选锉刀啊？”他的笔记本上记满了红笔标注的疑问，字迹歪歪扭扭却格外认真，晚上还端着一盏煤油灯去李师傅的宿舍请教，灯芯挑得细细的，生怕灯光太亮打扰李师傅休息。

工厂的建设也在紧锣密鼓地推进。东侧的厂房主体已经完工，吊车轨道架起时，钢铁轨道对接发出“哐当”一声闷响，震得地面都微微发麻，乡亲们来了近百人围观，孩子们骑在父亲的肩膀上，兴奋地拍着小手，看着十几吨的机床部件被吊车稳稳吊到指定位置，王大山捋着胡子，伸手摸了摸身旁儿子王铁柱的头，感慨道：“以前俺们连自行车都少见，全村就村公所一台旧收音机，现在这么大的铁家伙都能架起来，这工厂真能造宝贝！”可这份喜悦没持续多久，新的难题就摆到了眼前——生产精密机床需要的铬锰合金钢，从鞍山运到山坳要经过六次转运：先装火车到贵阳，再转汽车到县城，最后换成长短途结合的卡车往山坳运，每一次装卸都得小心翼翼。即便如此，每次转运都会有近三成的钢材因颠簸变形，有的弯了腰，有的接口处裂了细纹，剩下的也得重新热处理才能用，光是返工就耽误不少时间。

“再这么耗下去，不仅耽误工期，还浪费钢材。”陈磊拿着钢材损耗报表闯进赵铁山的办公室，报表上用红笔圈出的“28%”格外刺眼，他手指用力按着报表，指节都泛了白，“鞍山的钢材没问题，化验过了，成分都达标，问题就出在山路转运上，咱们的简易公路虽然能走车，但弯道太多太急，卡车颠簸得厉害，钢材根本经不住这么折腾。”赵铁山坐在木桌前，手指轻轻敲击桌面，脑海里浮现出当年在沈阳，和石继军一起解决钢材质检与运输衔接问题的场景。他立刻起身，走到临时通讯室，亲手接过报务员递来的电报纸，一笔一划写清楚需求：“能否在钢材出厂前做预成型处理，减少转运变形；另请派一名冶金工程师指导现场热处理。”电报发出后，他站在通讯室门口，望着远处蜿蜒的山路，心里暗暗盘算着后续的方案。

半个月后，鞍山钢铁厂的冶金工程师周明带着两名技工赶到了深山，他们身上还带着鞍山钢铁厂的煤烟味，行李箱上贴满了各地转运的标签，里面装着一车厢的热处理设备和新配方的淬火剂。周明刚放下行李，连口水都没喝，就跟着赵铁山钻进了临时热处理车间，当看到用煤炉改造的淬火炉时，他直摇头，从口袋里掏出个温度计伸进炉膛，读数显示只有780度，他把温度计往桌上一拍：“这炉子不行，温度控制不准，铬锰钢淬火要850度恒温，差十度韧性就不达标，加工机床零件容易断。”赵铁山早有准备，当即拍板：“拆了重建！”他召集车间骨干开会，敲定方案：“用废钢板焊炉膛，内壁砌耐高温耐火砖；装上海运来的温度控制器，精确到一度；再修一条保温通道连接车间，用双层铁皮裹石棉保温，减少钢材转运中的温度损耗。”

建淬火炉的日子里，学徒们也主动参与进来，成了得力帮手。王小虎跟着周明学看温度表，他搬了个小板凳坐在炉边，眼睛死死盯着温度表的水银柱，每上升十度就大声报数：“周师傅，750度了！”“800度了！”帮着记录每次淬火的温度、时间和钢材硬度；另一个学徒刘柱子力气大，主动承担起给炉膛装耐火砖的活，他抱起沉甸甸的耐火砖，稳稳当当地砌在炉膛内壁，砌完一块就用小锤子敲一敲，确保贴合牢固，手上磨起了厚厚的茧子，用水冲一冲又接着干。周明看着这些年轻的本地学徒，午休时跟赵铁山感慨：“这些娃子肯学肯吃苦，眼神里有股钻劲，比咱们当年刚入行时强多了。”他从背包里掏出一套《钢材热处理手册》，蓝色封面上印着冶金工业部的字样，“这里面有针对山区湿度的调整方法，我教给他们，以后热处理就能在本地解决，不用再依赖外面。”

淬火炉建成的那天，正好赶上学徒们的第一次实操考核，车间里挤满了人。王小虎和刘柱子搭档，要加工一个精度0.03毫米的齿轮轴，这是机床核心零件。王小虎蹲在工作台前，按照李师傅教的方法，先用粗锉刀快速塑形，锉刀在他手里灵活转动，铁屑纷纷落下；再换细锉刀慢慢打磨，手腕沉得稳稳的；最后用研磨膏精研，手指捏着零件在研磨盘上轻轻转动。刘柱子则守在淬火炉旁，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着温度表，当指针指向850度时，他立刻喊：“温度到了！”小心翼翼地把齿轮轴放进炉膛。考核结束，周明拿着千分尺走过来，周围的人都屏住了呼吸，连车间外的蝉鸣都听不见了。千分尺卡在齿轮轴上，周明慢慢转动旋钮，读数出来后，他笑着宣布：“0.028毫米，合格！”车间里顿时爆发出雷鸣般的掌声，李师傅走过来，用力拍了拍王小虎的后背，差点把他拍得一个趔趄：“好小子，没白教你！这手艺，在沈阳机床厂也能当合格技工了！”

解决了钢材热处理的难题，工厂的产能大幅提升，车间里的机床日夜运转，轰鸣声在山坳里回荡。六月底，中央的加急电报送到了工厂，电报是用加密代码译出来的，内容是急需一批适配军工生产的高精度铣床，要求三个月内交货，支援国防建设。赵铁山立刻召开动员大会，车间中央搭了个简易讲台，墙上挂着用红布做的横幅，“赶制军工设备，支援国家建设”十个白漆大字格外醒目。王小虎和二十名考核合格的学徒穿上了崭新的蓝色卡其布技工服，领口别着“学徒技工”的纸质徽章，站在了生产一线，他们组成的“青年班组”专门负责齿轮加工，这是铣床的核心部件。李师傅和周明在旁全程指导，李师傅盯精度，周明盯材质，每天都守在车间里，直到深夜才离开。