第2章 第一日（2/2）
“啊？哦！好，好的王总！”吴迪像被解除了定身咒，猛地弹起来，动作快得差点带倒椅子。他手忙脚乱地关掉显示器电源（主机老板没发话他不敢关），抓起那个空矿泉水瓶。
“电脑关了就行，主机不用关，耗不了多少电。”王德发摆摆手，语气平淡，夹着公文包径直朝门口走去，“锁好门。”
“知道了！”吴迪赶紧应声，看着老板微胖的背影消失在门口，才长长地、无声地吁出一口气，紧绷了一整天的脊背终于垮塌下来。他锁好办公室的玻璃门，老旧锁芯发出沉闷的“咔哒”声。
走出厂房大门，傍晚的风吹在身上，带着一丝工业区特有的、混合着尘埃和机油味的凉意。紧绷的弦骤然松弛，疲惫感像潮水般从骨头缝里涌出来，瞬间淹没了四肢百骸。胃里也适时地咕噜作响。他拖着步子，走到工业园区门口那个熟悉的流动摊前。摊主是个沉默寡言的中年汉子，锅铲在铁板上刮擦出刺耳的声响，火光跳跃。
“一份蛋炒饭。”吴迪的声音带着倦意。
“好嘞！”摊主麻利地打蛋、倒饭、翻炒。油烟气在暮色里升腾。
几分钟后，吴迪拎着滚烫的一次性饭盒，汇入下班的人流。城市的霓虹灯次第亮起，将行人的影子拉长又缩短。公交车上依旧拥挤，他护着怀里的炒饭，身体随着车厢摇晃。窗外流光溢彩的店铺招牌、巨大的房产广告牌上“尊邸华宅”、“湖景美宅”的诱人字眼一闪而过，像另一个遥不可及的世界投下的浮光掠影。他低下头，塑料袋里廉价的炒饭散发着油腻的香气，是他此刻唯一的真实。
回到出租屋所在的巷子，黑暗和混杂的气味再次包裹了他。楼道里的声控灯时灵时不灵，他摸黑爬上三楼。刚掏出钥匙，就听见隔壁传来女人尖利的哭骂和男人沉闷的吼声，伴随着什么东西摔碎的脆响，穿透薄薄的隔板。吴迪面无表情地打开自己的门，反锁。狭小的空间像一个闷罐，隔绝了部分噪音，却关不住那股无处不在的颓败气息。
他把炒饭放在那张摇摇晃晃的小桌子上，塑料盖子上凝满了水汽。没开灯，借着窗外远处广告牌透进来的微弱红光，狼吞虎咽地扒拉着已经有些发凉的米饭。咸，油大，米粒也硬。他机械地咀嚼着，目光落在墙角那个破旧的行李箱上，那里面压着他大学四年的“成果”——两本薄薄的证书。
吃完最后一口，他侧耳倾听公共厕所那边的动静。水声停了。他立刻抓起毛巾、牙杯和换下的衬衫，像等待冲锋信号的士兵，猛地拉开门冲了出去。还好，这次没人争抢。他飞快地洗漱，冰冷的水激得他一个哆嗦。
回到房间，关上门的瞬间，仿佛把外面所有的嘈杂和不堪都暂时关在了门外。他靠在冰冷的门板上，站了几秒，才摸出手机。屏幕的光亮在黑暗中显得有些刺眼。他翻出家里的号码，拨了过去。
“喂？奶奶？”电话接通，吴迪的声音下意识地放轻、放软。
“迪娃啊！”奶奶熟悉的大嗓门立刻从听筒里冲出来，带着浓重的乡音和毫不掩饰的欢喜，“下班啦？吃饭没？累不累？”
“嗯，吃过了奶奶，单位吃的，挺好的，不累。”吴迪努力让声音听起来轻松些，“工作挺好的，老板和同事都挺好相处的，今天主要就是熟悉熟悉工作内容……”他絮絮地说着第一天那些微不足道的细节：办公室多大，同事张哥人不错，中午吃了牛肉面……把那些局促、茫然和隔断间的逼仄都小心地过滤掉，只留下被阳光晒暖了的碎片。
“那就好！那就好啊！”奶奶的声音里全是欣慰，“我娃出息了！好好干！听领导话，跟同事处好关系！别舍不得吃！钱不够跟家里说！”
“够的，奶奶，工资还可以。”吴迪喉咙有些发紧，他清了清嗓子，“你跟爷爷也说一声，别担心我，都好。妮妮呢？睡了吧？”
“睡了睡了！小丫头今天可疯了，追着鸡满院子跑，摔了一跤都没哭，皮实着呢！”奶奶乐呵呵地说着孙女，又絮叨起家里的琐事。
吴迪安静地听着，听筒紧紧贴着耳朵。奶奶的声音，爷爷偶尔插一句的低沉嗓音，还有电话背景里传来的、极其隐约的几声犬吠或虫鸣……这些熟悉的声音，像遥远而温暖的潮汐，一波一波地漫过冰冷的听筒，温柔地拍打着他疲惫紧绷的心岸。一股汹涌的热流毫无预兆地冲上鼻腔和眼眶，酸涩得厉害。他猛地咬住下唇内侧，用力到尝到一丝淡淡的铁锈味，才把那股瞬间涌起的哽咽死死压了回去。他抬起头，用力眨了眨眼，视线模糊地扫过这间囚笼般的屋子——斑驳脱落的墙皮，天花板上蜿蜒的水渍，窄小得连转身都困难的过道，塞在床下的行李箱……电话那头是带着泥土气息的安稳牵挂，电话这头是冰冷坚硬的生存现实。
“……行了行了，电话费贵，挂了吧！你早点睡，上班累！”奶奶终于结束了叮嘱。
“嗯，爷、奶，你们也早点睡。”吴迪的声音有些不易察觉的沙哑。
忙音响起。他慢慢放下手机，屏幕的光暗下去，房间里彻底陷入黑暗，只有窗外远处城市永不熄灭的灯火，透过窄小的气窗，在地板上投下一小块朦胧昏黄的光斑。他静静地坐在床沿，一动不动，像一尊被遗弃在黑暗里的雕像。隔壁的争吵似乎告一段落，偶尔传来几声压抑的抽泣。楼上的狗也不再跑动，只有远处马路上夜车驶过的低沉轰鸣，如同这个城市深沉的、永不疲惫的呼吸。
黑暗中，一种混杂着疲惫、委屈、孤独，却又被那通电话奇异地注入了一丝暖意的复杂情绪，在他胸腔里无声地翻搅、沉淀。他慢慢躺倒在硬板床上，薄薄的褥子几乎感觉不到弹性，硌着骨头。眼睛适应了黑暗，天花板上那片因渗水形成的、形状怪异的黄褐色水渍轮廓，在昏昧的光影里逐渐清晰，像一张沉默而模糊的地图。
“一定要努力……”他在心里对自己说，声音轻得只有自己能听见，带着一种近乎赌咒的狠劲，“一定要在这里……在清江……买一套自己的房子。”
这个念头像黑暗中骤然划亮的一根火柴，微弱，却瞬间点燃了某种模糊的渴望。他在脑海里笨拙地勾勒：要有一扇真正的、能打开的窗户，让阳光和风自由地进来；要有一个小小的、干净的厨房，灶台是亮白的瓷砖，没有永远洗不净的油垢；要有一间独立的、带门的厕所，不用再掐着时间心惊胆战地冲进去洗漱；墙壁是雪白的，厚厚的，隔壁的喜怒哀乐、楼上的狗吠，都变成遥远模糊的背景音……
这简陋的幻想带着一种近乎奢侈的温度，暂时驱散了狭小空间带来的窒息感。眼皮越来越沉，白天积累的疲惫排山倒海般涌来。隔壁的抽泣声也渐渐低微下去，世界仿佛陷入了短暂的停滞。吴迪的意识在疲惫与那点微弱的暖光之间漂浮，最终沉入了黑甜的梦乡。窗缝里透进来的那一线城市的光，无声地笼罩着他年轻而平凡的身影，像一层薄薄的、虚幻的铠甲。