第2章 第一日（1/2）

闹钟在六点半准时尖叫，硬生生把吴迪从混沌的浅梦里拽出来。窗外灰白的天光吝啬地透过封死的阳台玻璃，吝啬地洒在隔断间冰冷的瓷砖地上。隔壁那对男女昨夜吵到后半夜的嗡嗡余音，似乎还粘在薄薄的石膏板墙上。他坐起身，出租屋特有的隔夜气味——廉价消毒水、隐约的霉味和不知哪户飘来的油腻早饭味——堵在鼻腔里。他摸索着打开手机屏幕，刺眼的光亮里，时间还早，离上班足足两小时。可躺是躺不住了，心里像揣了个悬空的桶，七上八下。他爬起来，在狭窄的空间里笨拙地洗漱，水龙头流出的水带着铁锈的腥气。出门前，他对着墙上那面巴掌大的裂了缝的旧镜子，把唯一一件还算挺括的白衬衫的领子又理了理，深吸一口气，推开了这扇隔绝了白日喧嚣与夜晚狼狈的薄门。

清江市的早晨在拥挤的公交上扑面而来。车厢像个巨大的沙丁鱼罐头，混合着汗味、包子味和汽油味。吴迪紧紧抓着吊环，身体随着车厢的颠簸摇摆，目光茫然地投向窗外飞速后退的街景：灰扑扑的行道树，卷闸门半开的五金店，步履匆匆神色疲惫的人群。这一切都提醒着他，那个名为“大学”的、无论多么虚浮的避风港，已经被彻底甩在身后。

“诚信机电”的牌子挂在一栋半旧厂房的角落，毫不起眼。吴迪几乎是踮着脚尖走进那间不大的办公室，比通知的时间早了近二十分钟。办公室里空荡荡，只有日光灯管发出低沉的嗡鸣。他像闯入陌生领地的幼兽，局促地站在门口，直到一个穿着深蓝色工装、头发有些稀疏的中年男人打着哈欠进来，指了指靠窗一张堆着杂物的旧桌子。

“新来的？吴迪是吧？喏，就这儿，自己收拾下。”男人的声音带着没睡醒的沙哑和本地人特有的腔调。

吴迪连忙点头，手脚麻利地把桌上散落的螺丝、几本卷了边的产品目录归拢到一边，又用袖子擦了擦积着薄灰的桌面。刚坐下，老板王德发（就是昨天面试那位）也进来了，微胖的身躯裹在不太合身的条纹衬衫里。他扫了一眼吴迪，没多话，随手从自己桌上抓起一个鼓鼓囊囊的u盘，“啪”地一声丢在吴迪面前。

“喏，先看看这些。咱们修啥机器、卖啥零件，怎么开单子，流程都在里头。好好熟悉，以后接电话、派单子、记仓库，都是你的事儿。”王德发语速很快，说完就转身进了里间，玻璃门在他身后“哐当”一声关上。

办公室里只剩下吴迪和那个中年男人。空气安静下来。吴迪插上u盘，点开里面层层叠叠的文件夹：“液压原理基础”、“常见工程机械故障代码速查”、“轴承型号对照表”、“客户报修登记流程”、“仓库进出库管理规范”……文件名密密麻麻，像一片望不到头的机械森林。他点开第一个文档，屏幕的光映着他全神贯注的脸。

每一个字，他都看得格外用力。那些枯燥的术语、拗口的零件型号、繁琐的操作步骤，此刻不再是试卷上的考题，而是直接连接着饭碗的生计。他不敢跳过一行，不敢一目十行，生怕漏掉什么关键，比当初在网吧熬夜“降重”那篇千疮百孔的论文时，认真了何止一百倍。手指无意识地在冰冷的桌面上划着，仿佛要把那些“柱塞泵”、“溢流阀”、“o型圈规格”都刻进脑子里。

时间在专注中悄然流逝。日光灯管单调的嗡鸣是唯一的背景音。直到一阵椅子腿摩擦地面的刺耳声音响起，吴迪才猛地从文档的海洋里抬起头。是那位中年同事站了起来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔吧声。

“小吴，走，吃饭去！”他招呼着，脸上带着点随和的笑意，“看一上午了，眼睛不花啊？”

吴迪愣了一下，才反应过来是在叫自己，连忙“哦”了一声，手忙脚乱地保存文档，退出u盘。他跟着同事往外走，脚步还有点发飘，脑子里还残留着液压油路的走向图。

“我叫张伟，”同事边走边说，声音轻松了许多，“弓长张，伟大的伟。在这破地方混了快十年了，以后有啥不清楚的，问我。”

“张哥好，我叫吴迪。”吴迪赶紧应声，声音还有点紧绷。

两人走出略显压抑的厂房，穿过一片堆着废旧金属和木箱的空地。正午的阳光白晃晃地砸下来，带着工业区特有的燥热。拐过两个街角，喧嚣市声扑面而来。张伟熟门熟路地钻进一家招牌油腻、玻璃蒙尘的小面馆。里面人声鼎沸，几张油腻的桌子挤满了穿着各色工装的人。

“老规矩，两碗牛肉面！加辣子！”张伟冲着厨房窗口喊了一嗓子，又转头问吴迪，“你吃啥？牛肉面还是杂酱面？这家的臊子不错。”

“都行，跟张哥一样吧。”吴迪连忙说。

面很快端上来，粗瓷大碗，汤色红亮，厚实的牛肉块和翠绿的葱花浮在上面，香气霸道地钻进鼻腔。张伟掰开一次性筷子，搅动着面条，挑起一大筷子吹着气：“第一天来，感觉咋样？老王（指老板）那人就那样，话不多，事儿交代完就拉倒，习惯就好。”

“嗯，”吴迪学着搅动面条，小心地尝了一口，热烫浓香的味道熨帖了空荡荡的胃，也让他紧绷的神经稍微松弛了一点，“就是……东西挺多的，怕记不住。”

“嗨！急啥？”张伟吸溜了一大口面，含糊地说，“谁也不是生下来就会修机器卖零件。慢慢来，干着干着就熟了。老王让你看那些玩意儿，就是打个底儿，真遇上事儿，还得靠经验。”他抹了把嘴边的油，“咱们这活儿，说白了就是伺候机器也伺候人。客户电话打来，你得听明白他机器是嗷嗷叫唤还是直接趴窝了，再给师傅派活。仓库那堆铁疙瘩，你得知道哪个是哪个，别把挖掘机的油管当拖拉机的装上……”

张伟的话匣子打开了，带着点过来人的絮叨和自嘲。吴迪一边点头，一边小口吃着面，偶尔插一句“嗯”、“这样啊”。面馆里人声、碗筷碰撞声、厨房的灶火声混在一起，热气腾腾，充满了粗糙的烟火气。在这份嘈杂的暖意里，吴迪感觉自己僵硬的身体和舌头，终于一点点化开了。他试着问了个上午没看明白的轴承型号问题，张伟很痛快地给他解释，还顺带吐槽了某个牌子轴承的“娇气”。

一顿饭下来，胃里充实了，人也似乎找到了在这个陌生环境里的一点微小的支点。张伟的形象，从一个模糊的同事，变成了一个具体、有点热心肠、也带点小抱怨的“张哥”。

下午依旧是文档的海洋。吴迪看得眼睛发涩，喉咙发干。早上在楼下小卖部买的矿泉水瓶子早已空了，他犹豫了一下，还是拿着空瓶，走到办公室角落那个老旧的饮水机旁，接了满满一瓶凉水。塑料瓶壁凝着细小的水珠，握在手里冰凉。他小口喝着，目光扫过墙上那面掉了漆的挂钟，指针慢吞吞地挪向五点半。

办公室里的气氛开始松动。有人开始收拾东西，关电脑的声音此起彼伏。张伟拎起他的帆布工具包，冲吴迪扬了扬下巴：“走了啊小吴，明儿见！”

“张哥再见。”吴迪连忙应道。

很快，办公室里只剩下他和里间没动静的王老板。吴迪坐在工位上，电脑屏幕早已暗下去，映出他自己有些模糊的影子。他看看紧闭的里间门，又看看墙上的钟，五点三十五分。走？还是不走？他想起学校时的散漫，也想起王老板那句“早上八点半到下午五点半”。手指无意识地抠着桌沿，屁股像粘在了椅子上。周围空荡荡的寂静放大了他的犹豫。

又煎熬了仿佛一个世纪，里间的门终于“咔哒”一声开了。王德发拿着手机走出来，似乎刚打完电话，看到还杵在工位上的吴迪，明显愣了一下。

“吴迪？”他眉头习惯性地微皱，“下班了，你怎么还不走？”