第1章 鸽笼与流水线（2/2）

一次又一次的碰壁，像冰冷的潮水，一点点浇灭吴迪初入社会的热情。精心准备的简历石沉大海，奔波劳累换来的只是敷衍的拒绝和无效的等待。他开始害怕手机震动，害怕看到陌生的本地号码，那往往意味着又一次希望渺茫的召唤或干脆是推销电话。

每天傍晚，拖着疲惫的身体回到那个狭小的“鸽子笼”，才是煎熬的真正开始。

薄薄的石膏板墙，像一个巨大的扩音器。隔壁住着一对小情侣，吵架是家常便饭，摔东西的声音、女人尖利的哭骂声、男人粗声粗气的反驳声，毫无遮拦地穿透墙壁，直灌耳膜。对门住着个夜班工人，每天凌晨一两点回来，沉重的脚步声、钥匙哗啦作响开门的声音、洗漱时哗哗的水声，总能将刚刚入睡的吴迪惊醒。楼上的租户似乎养了条精力过剩的狗，深夜时分总能听到爪子在地板上“哒哒哒”跑动的声音和偶尔的吠叫。

公共卫生间是另一个噩梦战场。早晚高峰期，门口永远排着队。里面永远弥漫着难以消散的异味。马桶圈上常常残留着可疑的污渍，吴迪每次使用前都必须先用自备的消毒湿巾狠狠擦拭几遍。洗澡更是需要“抢”和“快”。水压不稳，水温忽冷忽热是常事。最让人崩溃的是，刚涂上满头的洗发水泡沫，外面就传来不耐烦的敲门声和催促。

厨房？吴迪只进去过一次就再也不想踏足。油腻的地砖粘脚，水池里永远堆着不知是谁的、沾着食物残渣的碗盘，苍蝇和不知名的小飞虫是常客。墙壁和抽油烟机上覆盖着厚厚的、黑亮的油垢。炒菜的油烟味无孔不入，顺着门缝、窗缝钻进他的小房间，附着在衣物和被褥上，挥之不去。他只能买了个小电煮锅，在房间里煮点面条、速冻水饺，或者干脆在外面吃最便宜的盒饭。

夜晚是最难熬的。躺在狭窄的单人床上，听着隔壁的争吵、楼上的狗吠、楼道里晚归者的喧哗，闻着空气中混合的油烟、霉味和劣质消毒水的气息，吴迪常常睁着眼睛，望着天花板上因潮湿而晕开的、形状怪异的黄色水渍，久久无法入睡。一种巨大的孤独感、挫败感和对未来的茫然，如同冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。他受够了这一切。这逼仄、嘈杂、肮脏的生存空间，像一个巨大的讽刺，嘲笑着他手中那两本耗尽四年光阴换来的、此刻显得如此无力的证书。

最初的锐气和标准被现实磨平。吴迪不得不一再放低自己的要求。工作地点太远？工资太低？没有五险一金？专业完全不对口？……这些曾经无法接受的条款，在生存的压力和一次次的拒绝面前，变得不再那么不可逾越。

终于，在投出不知道第几十份简历后，他接到了一家名为“诚信机电设备有限公司”的面试通知。公司地址在一个工业园区的角落，租用了某栋厂房的一小部分作为办公室。规模很小，算上老板夫妇，总共不到十个人。面试吴迪的是老板本人，一个四十多岁、身材微胖、说话带着浓重本地口音的男人。他草草翻了下吴迪的简历，重点看了看毕业证复印件。

“嗯，xx学院？啧……”老板咂了下嘴，眉头微皱，“我们这主要是做点小设备维修和配件销售的，你这专业……。”

吴迪的心又沉了下去，正准备说些“愿意学习”之类的套话。

老板却话锋一转：“不过嘛，刚毕业，没经验也正常。我们这活儿也不复杂，就是接接电话，处理下客户报修单，有时候跟师傅跑跑现场记录下情况，再就是仓库里配件进出库登记一下。”他打量着吴迪，“小伙子看着还算精神，电脑会用吧？打字快不快？”

“会用，打字没问题。”吴迪赶紧回答。

“行吧！”老板拍了下大腿，“试用期三个月，月薪三千二，转正后三千五。早上八点半到下午五点半，中午管一顿工作餐。周末单休。”他顿了顿，补充道，“社保公积金这些……我们小公司，暂时还没弄，以后效益好了再说。”

三千五。没有社保。吴迪心里飞快地算了一下：房租七百二，吃饭再怎么省也得一千左右，水电费、话费、交通费……剩下的寥寥无几。这和他想象中的“大学生”工作相去甚远。但看着老板那副“爱来不来”的表情，再想想自己银行卡里日渐干瘪的数字和那个令人窒息的出租屋，吴迪知道，他没有资格挑剔了。

“好，谢谢老板，我……能做。”他听到自己的声音有些干涩。

“那就明天来上班吧！”老板很干脆，“带个水杯就行。”

走出那间简陋的办公室，清江市工业区特有的、混合着机油和粉尘的空气涌入鼻腔。吴迪抬头看了看灰蒙蒙的天空，长长地、无声地吁出一口气。没有想象中的如释重负，也没有对新工作的期待，只有一种沉甸甸的、认命般的疲惫。大学四年的终点，兜兜转转，最终锚定在这片弥漫着机油味的厂房角落。属于吴迪的、真正的打工生涯，就在这片喧嚣与尘土中，以一种近乎潦草的方式，正式拉开了序幕。