第4章 百日·暗夜·归途与空摇篮（1/2）

踏入高考百日倒计时，江州一中复读班的空气仿佛被抽干了最后一丝轻松，只剩下纯粹、高压的氧氮混合物，吸进去都带着灼烧感。

“高考百日誓师大会”的红幅，像一道烧红的烙铁，烫在操场司令台前。清晨六点，寒气刺骨，呵气成霜。数千颗脑袋被迫仰起，接收着高音喇叭里倾泻而下的口号：“改变命运！决战高考！不负青春！”声浪撞击着耳膜，也撞击着吴迪早已被公式和单词塞满的胸腔。他站在人群中，像一颗沉默的螺丝钉，被这台名为“高考”的巨型机器紧紧拧住。身边的王超涨红了脸跟着嘶吼，张伟则紧闭着眼念念有词。吴迪的嘴唇动了动，声音淹没在洪流里，胸腔里那颗心却在“金榜题名，舍我其谁！”的集体嘶吼中擂鼓般狂跳，每一次搏动都牵扯着复读生特有的沉重——那是去年二本的耻辱烙印，更是对那个月假回家时，襁褓里妹妹吴悠无意识握住他手指的柔软承诺。口号平息，死寂瞬间笼罩，比寒风更冷的是肩头无形的、名为“必须成功”的重压。

熄灯前半小时的操场，是高压舱唯一的减压阀。路灯昏黄，树影婆娑，人影成双。低语，轻笑，偶尔有手在暗影里飞快地一触即分。

“吴迪，真不下去透口气？老趴这儿当望哨塔呢？”王超带着一身刚从下面带上来的寒气凑过来，撞了撞吴迪肩膀。

吴迪眼皮都没抬，声音黏在喉咙里：“累。综合卷还没复盘完。”他捏了捏僵硬的颈椎骨，发出轻微的咔哒声。

“服了，你这复读复得比苦行僧还苦行僧。”王超摇摇头，自己又溜进了那片暧昧的昏暗中。

吴迪的目光扫过那些模糊的影子，心湖波澜不惊。复读生的身份是层厚茧，裹住了所有可能的萌动。脑子里只有错题集、妹妹纯净的大眼睛，以及下次月假能否赶上她学会爬的念头。刺眼的手电光骤然撕破黑暗，“教务处巡查！”的厉喝像鞭子抽下，人影瞬间炸开，仓惶逃窜。吴迪扯了下嘴角，转身回巢。401宿舍的灯准时在10:30熄灭。黑暗中，张伟的鼾声已起，王超在被窝里按着手机键发出微光。吴迪闭上眼，脑子里残留的电磁场线还在切割，妹妹模糊的笑脸是唯一的暖色。六小时后，那催命的哨声会再次撕裂黎明。

六月的江州，闷热得像个蒸笼，连空气都粘稠得拉丝。高考考场就在本校，熟悉的桌椅让吴迪绷到极限的神经松了半扣。考场里清一色的陌生面孔，反而让他平静——此刻，他只是准考证号xxxxx。

语文、数学，兵来将挡。汗水顺着鬓角流进衣领，痒，也顾不上擦。笔尖沙沙，像工蚁在搬运知识的碎屑。

第二天综合。中场休息，吴迪下意识回头——身后的座位，空了。空荡荡的桌椅像一个无声的警告，寒意瞬间爬上脊椎。他猛地转回头，强迫自己盯着试卷上的电路图。他自己的桥，只能自己走稳。

最后一科英语，软肋。听力耳机里的声音像隔着一层毛玻璃，阅读理解里的长句像纠缠的藤蔓。“尽力…及格就好…不能再败…”他默念着，笔尖艰涩。某一刻，眼前仿佛闪过妹妹吴悠那只白白嫩嫩、紧紧攥住他小拇指的手，带着奶香和不可思议的柔软力量。这幻觉般的触感，竟奇异地注入了一丝镇定。终考铃响，笔落，巨大的虚脱感瞬间将他淹没。桥，走完了。彼岸何方？混沌一片，唯有指尖残留的暖意，真实不虚。

高考结束当晚，“张记牛肉面”馆被复读生占领。油腻的桌面，冰镇的廉价啤酒泡沫四溢，几盘油光光的炒菜冒着热气。

“解放——！！！”王超吼得声嘶力竭，杯子撞得山响，“管他娘的考几分，先干为敬！”

“干！老子要睡他三天三夜！”张伟（伟哥）仰脖灌下，喉结滚动。

“苟富贵，勿相忘啊兄弟们！”王超拍着桌子，目光扫过众人。