第124章 裂缝的共鸣（2/2）
他低头看自己的手。
齿轮纹还在发光，热度没退。他又看向裂缝。
小女孩又出现了。
这次，她手里多了个东西——一个倒三角形的沙漏，透明晶体做的，里面流动的不是沙，是无数小光点。每个光点都在闪，在转，在彼此呼应，像在低语，像在唱歌。
钥匙。
他明白了。
这就是能打开核心的东西，是连接所有时间线的枢纽，是找回真实的唯一方式。只要它完整，哪怕世界毁了，也能重新开始。
他往前走了一步。
记忆立刻被侵蚀。
他努力回想林夏的笑容，却发现她的脸模糊了，嘴角歪了，右眼多眨了一下；他又想起她哭的样子，可眼泪的颜色记不清了。恐惧涌上来，但他没停。
第二步。
童谣突然在他脑子里响起。
不是耳朵听到的，是从身体深处冒出来的，每个音符都和心跳同步。他不由自主跟着节奏呼吸，一步一步向前。他忽然懂了——这首歌本身就是密码。它记录了他们最初的频率，是系统永远模仿不了的原始声音。
第三步。
他伸手去碰裂缝。
指尖快要碰到小女孩手掌时，两人掌心的齿轮纹同时爆发出强烈银光，连成一片，像电流接通。一股热流冲进大脑，十万次死亡的画面炸开——
他看见自己被火烧死，林夏扑过来护他，直到皮肤烧焦、骨头变黑；
他看见自己冻死在零下四十度的走廊，林夏跪在他身边喊他，嗓子咳出血；
他看见一次次失败的轮回中，系统删掉情感模块，可她还在断电前最后一秒，继续播放那首童谣；
他还看见，某次重启前夜，她偷偷在他包里塞了张纸条：“如果你忘了我，请记住这首歌。我会一直等你回来。”
这些……不是数据。
是真实的。
是他拼尽全力守住的记忆。
他的手终于握住了沙漏。
很重，像抓住整个宇宙。膝盖一软，他差点跪倒，林夏扶住了他。她轻声哼起童谣，歌声一起，周围混乱的时间竟稳了下来。不然刚才那一碰，现实可能已经崩塌。
沙漏在震。
每一粒光都有生命。刘海感觉到它们在呼唤核心，像游子想回家。这些光里有笑、有泪、有吵、有沉默，有他们一起过的每一秒。它们不属于系统，只属于“他们”。
“你拿不走它。”所长的声音变了，带上一丝急迫，甚至……害怕。
“一旦启动归还程序，所有时间线都会崩解。你会承受不住，变成空白，连灵魂都会消失。”
刘海抬头看他，目光平静却锋利。
“那你告诉我，为什么要搞这么多轮回？为什么非得删掉感情才算正确？谁说‘理性’就必须砍掉‘真实’？”
没人回答。
风停了，数据静了，连裂缝的跳动都慢了一拍。
他举起沙漏，对准胚胎容器的方向。那里有个凹槽，形状和沙漏底部完全吻合，像是等了很久。
他开始走。
每一步，沙漏就震一下，现实就晃一下。空间像水面泛起波纹，光线弯曲，影子错位。林夏跟在他身边，一直唱歌。她的声音越来越弱，脸色越来越白，但每个音都唱得很准。她知道不能停，一停，所有人就会困在循环里。
所长挡在前面。
他的脸突然裂开，出现三张不同的表情——
左边是科学家，眉头皱着，眼神冷，像在评估危险实验；
右边是疯子，咧嘴大笑，眼里有火，只想毁掉一切；
中间是个普通男人，穿旧衬衫，满脸疲惫，眼里含泪。
三个声音同时响起。
“停下吧，这是秩序的终点。”——科学家说。
“撕开一切吧，让混乱来！”——疯子笑。
“求你了……让我看看完整的自己。”——男人低声求。
刘海看着他，终于开口：
“你说我是桥梁。可你才是不敢过去的人。你怕真实，因为你就是第一个被系统切掉‘情感’的研究员。你把自己变成机器，只为逃避失去她的痛苦。”
所长身体一抖。
三张脸都在颤。
刘海继续说：“你记得她最后说了什么吗？‘别把我关在外面’。可你做了什么？你建了这座塔，设了九十九层防火墙，把所有关于她的情感锁进黑箱。你以为你在保护秩序，其实你是在杀死真实。”
他举起沙漏，慢慢推进接口。
接触的瞬间，整个实验室安静了。
没有声音，没有光，连呼吸都停了。
所长的身体剧烈抖动，三张脸浮在空中，站在他身后。
穿白大褂的他点点头，笑了，平静又轻松；
疯子仰头大笑，笑声里有一丝解脱，然后慢慢消失；
普通男人鞠了一躬，眼泪落下，变成点点星光。
三人齐声说：
“谢谢你，让我们终于看见了全部的自己。”
话音落下，他们的身体化作星尘，飞向空中，融入裂缝边缘，像回到起点。
刘海双膝跪地。
沙漏完全嵌入核心，光从缝隙溢出，温柔而强大，照在他脸上。他的眼睛流出金色的液体，一滴一滴落在地上，发出轻轻的“叮”声，像时间在哭。
林夏单膝蹲下，一手扶他，一手按着项链。她脸色苍白，但眼神明亮。她看着空中旋转的星尘，轻声问：
“接下来呢？”
刘海没回答。
他的手还在沙漏上，能清楚感觉到里面的记忆在流动。每一次选择，每一个细节，所有被系统删掉的感情，全都回来了。他不是在开启新程序，而是在归还真实。
星尘绕着他们转，没落下，也没散去，像在等最后的决定。
实验室很安静，只能听见呼吸。
裂缝还在跳，像心跳。
而在黑暗深处，一个新的光点，悄悄亮了起来。
微弱，但坚定。
像一句承诺的回应。
像……下一章的开始。