第54章 学院派锐评（1/2）

距离首映已经过去一周。

《低俗小说》成了洛杉矶街头的口头禅。

电台在放《miserlou》，咖啡店的店员穿着黑西装配细领带，就连出租车司机都在模仿塞缪尔·杰克逊的口头禅。

城市在喧嚣，李衡却第一次感到——安静，比掌声更危险。

清晨。

酒店的窗帘被晨光刺破。

薄雾金亮，洛杉矶像一座刚睡醒的机器。

电话响起。班德的声音透着睡眠不足的嘶哑，却兴奋得像梦呓：“李！首周末票房……出来了！四千一百七十万！”

李衡握着电话，沉默几秒，只说了句：“我知道了。”

他走到窗前，看着阳光一点点铺满整座城市。

这城市看起来像在祝贺他——可他清楚，那光底下，有东西在蠢动。

——

盘古影业的办公室依旧弥漫着三天前庆功宴的香槟味。

角落的冰桶里漂着空瓶，披萨盒摊在桌上，像战场的残骸。

班德一脚踢开门，像冲锋的士兵：“李！你看这个——《综艺》头版！‘好莱坞的新国王’！”

他兴奋地挥舞着杂志，“他们叫你国王啊！”

昆汀躺在沙发上，脚搁在桌上，手里那座金棕榈奖杯正被他当成烟灰缸。他瞟了一眼封面，笑得像个恶作剧得逞的小孩：“国王？算个屁。等奥斯卡的小金人到手，李就是上帝。”

办公室里爆发出一阵哄笑。

笑声里有骄傲，也有久违的放松。

李衡没笑，只低头转着派克笔，阳光在笔尖上闪烁。

笑声在那一刻，听起来有点空。

门被推开。助理玛莎脸色不对，把一份《纽约时报》放到桌上。

“李，你得看看这个。”

空气立刻安静下来。

标题很客气：《一场才华横溢的狂欢》。

可句句藏刀：

“它像一杯加了跳跳糖的可乐……刺激、有趣，但无法成为晚宴上的红酒。”

“奥斯卡的殿堂，需要的是经得起时间沉淀的艺术品，而不是一枚被迅速遗忘的文化炸弹。”

最后一段更像一记重锤：

“相比之下，米拉麦克斯发行的《最后一封信》，以其人性与救赎的厚度，更像是电影艺术的真正核心。”

班德的笑容僵住。

昆汀猛地把报纸抓过来，揉成一团扔到地上：“狗屁！他上次看懂电影，还是在默片时代！”

众人一阵吵闹。

“这绝对是哈维的手笔！”

“捧杀！纯捧杀！”

“他想把我们钉死在‘酷小孩’的标签上！”

“那我们怎么办？写文章反击？”

“还是去拉学院那帮老头的票？”

李衡没有说话。

他坐在桌边，静静看着地上的那团报纸。

笔尖在手指间转了一圈，轻轻敲了三下桌面。