第8章 外婆、母亲与“女儿（2/2）

昏暗破败的和室里，只剩下美和子压抑不住的、充满了无尽悲伤和思念的痛哭声在回荡。这哭声诉说着一个年轻母亲失去挚爱的剧痛，一个女儿面对母亲刻薄指责的委屈，也诉说着一个家庭被命运无情撕裂的悲凉。

铃木和子僵硬地跪坐在对面，那张布满深刻皱纹的脸上，刻薄的表情凝固了。她看着痛哭失声的女儿，看着那个被女儿紧紧抱住、在母亲悲恸感染下也开始无声抽泣的、身份不明的孩子。浑浊的老眼里，那层坚冰般的怨恨和讥诮，似乎被这汹涌的悲伤和那个“车祸去世”的真相，悄然凿开了一道细微的裂痕。她干瘪的嘴唇微微动了动，最终，却什么也没能说出来，只是深深地、沉重地叹了一口气，那叹息声仿佛也带着积年的灰尘和疲惫，消散在屋内的霉味和屋外的海风里。

美和子汹涌的悲恸如同暴风雨，在昏暗破败的和室里回荡许久，才渐渐化作断断续续的抽噎。她依旧紧紧搂着怀里的“小夜”，仿佛那是她对抗这冰冷绝望世界的唯一热源。屋外的海浪声似乎更清晰了，拍打着沉默的礁石，也拍打着屋内凝固的沉重。

是铃木和子沙哑的声音再次打破了沉寂。她浑浊的目光缓缓扫过这间她栖身多年的、如同巨大腐朽棺椁般的屋子，每一个角落都刻满了贫穷和时光的侵蚀。她的声音里没有了之前的刻薄，只剩下一种沉重的疲惫和认命，她对着女儿诉苦道：“你看看这间房子这间房子……” 她扯了扯嘴角，露出一丝苦涩至极的纹路，“自从你爸……走了以后，家里就断了生计。我一个老婆子，过的一天不如一天了……”

她的目光落在那些歪斜的梁柱、塌陷的地板和破洞的纸门上，像在看一群无法摆脱的旧伤疤。

“全靠……靠左邻右舍的好心。田中家时不时送点米和鱼，村尾的渡边老头帮着修过一次屋顶……但也就这样了。房子……它和人一样，老了，没人管，没人修，自己就……烂了。能遮点风，挡点雨，不塌下来压死我这把老骨头，就算它念旧情了。” 她的语气平淡，却字字句句都透着一股被生活压垮、无力挣扎的凄凉。

美和子听着母亲的话，看着眼前触目惊心的破败，心中涌起复杂的情绪。有对父亲离世的哀伤，有对母亲独自承受这一切的愧疚，更有一种物是人非、家园倾颓的巨大悲凉。这里曾是她童年记忆的一部分，虽然模糊，但总归是“家”的形状。如今，连这最后的形状，也快被时间和遗忘彻底抹去了。

就在这时，铃木和子的目光，如同探照灯般，锐利地、带着毫不掩饰的审视，落在了美和子怀中那个一直安静得近乎不存在、努力把自己缩小的孩子——“小夜”身上。

和子的眉头紧紧锁起，眼神里充满了疑惑和一种本能的、近乎挑剔的观察。她看着“小夜”那顶压得很低的旧帽子，那身明显宽大不合体的男装外套，还有那一直低垂着、不敢与她对视的小脸。

“这孩子……” 和子开口，声音不高，却带着一种穿透性的质询，“就是你和……那个男人生的？那个男孩子？” 她的目光紧紧盯着“小夜”，仿佛要穿透那层衣物和伪装，看清里面的本质。

“轰！”

美和子感觉自己的头皮瞬间炸开！刚刚平复些许的心跳骤然狂飙！母亲这直指核心的问题，像一把冰冷的匕首，抵在了她拼命守护的秘密之上！她几乎是条件反射般地、声音因为过度紧张而微微变调地矢口否认：

“不！不是！” 她下意识地将“小夜”往自己身后又挡了挡，仿佛要用身体筑起一道屏障，“她……她是我的女儿！叫小夜！她是小夜！” 她的否认急促而用力，眼神慌乱地避开母亲锐利的审视，那份紧张和恐惧几乎要溢出来。

铃木和子没有立刻说话。她那双阅尽世事的浑浊眼睛，像鹰隼一样牢牢锁定着躲在美和子身后、只露出半个帽檐和紧绷小下巴的“小夜”。那孩子畏缩的姿态，那极度的不安，那不合时宜的穿着……都和她记忆里听说的、那个在东京出生、应该活泼好动的外孙形象相去甚远。而且……“女儿”？

“女儿？” 和子喃喃地重复了一遍，眉头锁得更深了，沟壑般的皱纹里写满了浓浓的不解和怀疑，“奇怪……” 她像是在自言自语，又像是在质问，“我怎么……记得清清楚楚……隔壁田中家的媳妇，前几年去东京探望亲戚回来时，还特意提起过，说你在东京生了个大胖小子，……健健康康的……怎么会是……女儿？” 她锐利的目光再次射向美和子，充满了不解和一种不容欺骗的严厉。

这句话，如同最后一根稻草，狠狠压在了“小夜”紧绷到极致的心弦上！

躲在母亲身后的“小夜”，清晰地听到了外婆的质疑——“大胖小子”、“小光”、“健健康康”……每一个词都像烧红的针，刺穿着他（她）混乱不堪的认知。他（她）想起了在逃离东京的路上，妈妈抱着他（她）痛哭之后，用那双布满血丝、充满绝望和哀求的眼睛看着他（她），声音嘶哑地恳求：

“听着……我的孩子……从今天起，你不再是‘小光’了……忘掉那个名字……忘掉‘他’……你是妈妈的小夜……是妈妈的女儿……你要……你要像一个真正的女孩子那样活下去……为了妈妈……活下去……答应我！答应我！”

妈妈当时的神情，那种深不见底的悲伤和恐惧，是他（她）从未见过的。为了不让妈妈再露出那种表情……

一股巨大的、混合着恐惧、羞耻、委屈和一种近乎悲壮决心的情绪，猛地冲上“小夜”的心头！他（她）小小的身体因为用力而剧烈颤抖了一下。

在母亲美和子不安的目光中，在其外婆铃木和子充满怀疑的审视下——

“小夜”猛地抬起了头！

那顶旧帽子因为抬头的动作微微后滑，终于露出了那张一直被刻意隐藏的脸庞。那是一张稚嫩、苍白、带着旅途疲惫，却依旧能看出清秀轮廓的小脸。他（她）的眼睛里还残留着未干的泪痕和深藏的恐惧，但在那恐惧之下，此刻却燃烧着一种近乎自残般的决绝！

他（她）强迫自己的嘴角向上扯动，努力地、极其生硬地挤出一个“微笑”。那笑容僵硬得如同面具，没有一丝暖意，反而带着一种令人心碎的勉强。

然后，一个努力模仿着女孩子般清脆、却又因为紧张而带着明显颤抖的童音，在死寂破败的和室里响起：

“外……外婆您好……” “小夜”的声音不大，却异常清晰，每一个字都像用尽了全身力气，“我（私）叫夜……你可以叫我（私）小夜……” 他（她）深吸一口气，一字一顿地从喉咙深处挤出那个被强加、却也必须背负的身份标签：：

“今年……7岁，是……是个……女生！”

话音落下，“小夜”像是耗尽了所有力气，那强撑的“微笑”瞬间垮塌，头猛地又低了下去，肩膀剧烈地耸动起来，无声的泪水如同断线的珠子，大颗大颗地砸在冰冷破旧的榻榻米上。那小小的身躯，因为承受着巨大的、无法言说的痛苦而蜷缩成一团。

美和子心如刀绞，猛地将“小夜”颤抖的身体紧紧搂进怀里，眼泪再次汹涌而出。她知道，孩子这是在用自己稚嫩的心智和身体，承受着本不该由他（她）承受的、撕裂灵魂般的痛苦，只为完成她的恳求。

铃木和子，这位饱经风霜的老妇人，看着眼前这诡异到极点的一幕：女儿那掩饰不住的巨大悲伤和恐惧，以及那个自称“小夜”的“孙女”那痛苦到扭曲的自我介绍和无声的恸哭……她浑浊的眼中，那浓重的疑惑非但没有散去，反而像浓雾一样更深了。她干瘪的嘴唇紧紧抿成一条直线，布满皱纹的脸上，是前所未有的凝重和困惑。

在这破败老屋里的这对“母女”的秘密，似乎远比她想象的更加沉重。