第3章 熔炉（1/2）

闷罐列车在铁轨上哐当作响，载着一车懵懂而又躁动的新兵，驶向未知的远方。刘峰靠在车厢壁上，看着窗外飞速倒退的农田和村庄，心里五味杂陈。有离开家庭的些许伤感，有对未来的茫然，也有一丝挣脱学业束缚的轻微解脱。

当列车终于到站，踏上那片位于北方腹地的军营土地时，一股肃杀冷冽的空气瞬间钻入肺腑，让刘峰不由自主地打了个寒颤。这里的天，似乎都比家乡的要高，要黑。

新兵连的日子，像一台精准而冷酷的机器，将社会青年的一切散漫、个性统统碾碎，然后注入统一的纪律和规范。

第一个下马威是内务。那个一脸黝黑、不苟言笑的班长，像一尊黑塔，站在刘峰的床铺前，指着那床被他揉了十几遍才勉强有点形状的被子。

“刘峰！你这是面包还是被子？给我重叠！叠到像豆腐块为止！”

刘峰憋红了脸，在班长凌厉的目光下，一遍又一遍地拆开、重叠。手指被粗糙的布料磨得生疼，汗水顺着额角滴落在军绿色的被面上。他脑子里闪过母亲“避免吃亏”的念头，但在这里，这一套完全行不通。在这里，吃亏是常态，服从是铁律。

五公里越野，是他另一个噩梦。沉重的装备压在身上，肺像破风箱一样嘶吼，喉咙里弥漫着血腥味。每次跑到后半程，他都觉得自己下一秒就要倒下。看着身边不断超过他的身影，他第一次如此清晰地感受到自己的“平凡”甚至是“孱弱”。

“快！刘峰，没吃饭吗？摆臂！注意呼吸！”班长的吼叫如同鞭子，抽打在他几乎要放弃的神经上。

他咬紧了牙关，想起了父亲在他骨折后说的话：“骨头断了，接上就更结实。”他不再去看遥远的终点，只盯着前面一个人的脚后跟，心里默念：“跟上，不能掉队，不能给爸妈丢人。”当他终于踉踉跄跄冲过终点线，瘫倒在地时，一种混合着极致疲惫和微弱成就感的复杂情绪，在他心中蔓延开来。

部队是一座真正的熔炉，它用极限锤炼身体，用枯燥磨砺意志。在这里，小聪明无处遁形，唯有绝对的努力和坚韧才能生存。刘峰不是训练尖子，他射击成绩中等，单杠数量勉强及格，但他有一个谁都比不上的优点——踏实和靠谱。

班长很快发现，这个叫刘峰的新兵话不多，但交给他的任务，无论是打扫公共卫生区，还是保养武器，他都会一丝不苟地完成，绝不会偷奸耍滑。他像连队里一颗沉默的螺丝钉，虽然不起眼，但拧在哪里，哪里就牢固。