第2章 跌撞童年（1/2）

刘峰在婴儿时期的那场生死劫，似乎用光了他此生所有的不平凡运气。

自那以后，他的人生轨迹便彻底回归了“平凡”二字。没有展现出任何神通，也没有显露出半点异于常人的聪慧。他像田埂边最普通的野草，在风吹雨打中，遵循着最自然的节奏，懵懂地长大了。

刘革命和梁如意经过那场惊吓，对这根独苗更是看得如同眼珠子一般珍贵。不奢求他大富大贵，只愿他无病无灾。这种朴素的愿望，也奠定了刘峰性格的基调——安稳，甚至有些怯懦。

五岁那年夏天，刘峰和小伙伴们在厂区宿舍大院追着蜻蜓跑。一个比他高半头的孩子王，看中了他手里攥着的一块亮晶晶的水果糖——那是舅舅从外地带回来的稀罕物。孩子王上来就抢，刘峰下意识地握紧了拳头。

“给我！”孩子王推了他一把。

刘峰踉跄一下，没哭，也没还手，只是倔强地看着对方，小声说：“我的。”

“什么你的我的！我看看！”孩子王又用力推了他一下，刘峰一屁股坐在地上，手心被石子硌得生疼，但糖还紧紧攥着。

最终，这场“冲突”以梁如意的闻讯赶来而告终。她心疼地拉起儿子，拍掉他身上的土，没有去训斥别的孩子，只是对刘峰说：“小峰，一块糖而已，给他就是了，咱不跟他争，免得吃亏。”

“不争，免得吃亏。” 这句话，像一颗种子，悄悄落进了刘峰幼小的心田。

七岁背起书包上小学，刘峰的成绩始终稳定地徘徊在中游。他不是不努力，只是那些拼音和算术题，在他眼里总隔着一层模糊的纱，需要比别人花更多时间才能勉强弄懂。老师偶尔会摸摸他的头，说：“刘峰这孩子，挺踏实，就是不开窍。”

他习惯了坐在教室中间的位置，不前不后，既不引人注目，也不会被彻底遗忘。他羡慕那些能轻松考第一的天才，也羡慕那些敢调皮捣蛋的“坏学生”，而他，只是沉默的大多数。

真正的转折，发生在他十二岁那年的体育课。

学校组织跳鞍马。轮到刘峰时，他望着那匹高大的“马”，心里直打鼓。他助跑，踏板，双手一撑——不知是力气不足还是协调性太差，他整个人在空中失去了平衡，像一只笨拙的鸟，斜着栽了下去。

“咔嚓”一声轻响，伴随着右臂一阵钻心的剧痛。

他骨折了。

吊着石膏在家休息了一个月。那段时间，父亲刘革命每天下班后，不再只是问他作业写完没，而是把他带到院子里。