第14章 谷雨前后，点瓜种豆（1/2）

谷雨节气临近，天空的脸色也变得活泛起来。不再是冬日里那种单调而阴沉的灰白，时而会有大团大团蓬松洁白的云朵飘过，投下迅速移动的阴影；时而又会淅淅沥沥落下几场贵如油的春雨，雨丝细密如牛毛，悄无声息地滋润着干渴的土地。雨后的空气格外清新，混合着泥土、青草和万物生长的气息，吸一口，肺腑都仿佛被洗涤过一般。

杨家那两亩薄田，经过反复的犁、耙、耱，终于变得平整而松软，像是被精心梳理过的巨大绒毯，等待着种子的入驻。土壤呈现出一种肥沃的深褐色，抓在手里，能捏成团，落地又能散开，正是播种的最佳状态。

杨老根蹲在田埂上，像一尊饱经风霜的雕像。他抓起一把泥土，并不只看，还用指尖细细捻磨，甚至凑到鼻尖闻了闻，最后放入嘴里，用舌尖轻轻尝了尝味道。这是他判断墒情和地力的古老方法，一辈辈传下来的经验，比任何仪器都更直接。

“嗯，火候到了。”他吐掉嘴里的土沫，脸上露出近日来少有的、带着一丝满意神色，“该下种了。”

种子是早已准备好的。一小袋金黄饱满的粟种，是去年收成里精心挑选出来的，粒粒都寄托着希望。还有一小包豆种，以及一些菜瓜的种子。这些就是杨家今年主要的指望了。

播种是精细活，更是讲究时令和经验的活。杨老根亲自负责最重要的粟米播种。他用一个旧木斗盛着粟种，左手持斗，右手以极其稳定而富有韵律的动作，将金黄的种子均匀地撒播在已经开好的浅沟里。那动作看似随意，实则蕴含着数十年积累的功力，确保每一寸土地都能得到公平的机会。

杨熙跟在后头，负责用细土覆盖种子。他弯着腰，用一把小木耙，小心翼翼地将湿润的泥土覆盖在撒下的种子上，厚度要均匀，不能太厚，否则嫩芽顶不出来；也不能太薄，否则种子容易被鸟雀啄食或晒干。他的动作远不如祖父娴熟，但极其认真专注，额角鼻尖都沁出了细密的汗珠。

杨大山则负责点种豆子和瓜类。他在田垄上按照一定的间距挖出小坑，每个坑里放入两三粒豆种或几粒瓜籽，再轻轻覆上土。他的腿脚不便，长时间蹲着极为吃力，常常需要用手撑着膝盖才能站起来，缓一缓那钻心的酸麻，但他一声不吭，只是默默地、一个坑一个坑地种下希望。

周氏和杨丫也来了。周氏提着瓦罐，给劳作的家人们送来自烧的、已经放凉的白开水。杨丫则跟在母亲身边，睁着乌溜溜的大眼睛，看着大人们将那些小小的、不起眼的颗粒埋进土里，小脸上满是好奇。

“娘，把这些小豆豆放进去，真的能长出豆子来吗？”她小声问。

“能，当然能。”周氏用粗糙的手摸了摸女儿枯黄的头发，语气温柔而笃定，“只要咱们用心伺候，土地爷就不会亏待咱。”

阳光暖融融地照在背上，新翻的泥土在脚下散发着好闻的气息。远处，有布谷鸟“布谷、布谷”的叫声传来，清脆而悠远，像是在催促着农时。整个田野里，并不止杨家一户在忙碌，远远近近，都能看到其他佃户或自耕农在田里弯腰劳作的身影，构成了一幅千年不变的、充满生命张力的春耕图景。

然而，在这片看似平静和谐的劳作画面之下，杨熙的心头却始终萦绕着一丝不安。他时不时会抬起头，警惕地望向村口或通往赵家大院的那条路。赖五那天窥探的眼神，如同扎进肉里的一根小刺，不致命，却时时提醒着潜在的威胁。

果然，就在他们快要完成一半播种时，那个令人厌烦的身影又出现了。

赖五依旧是那副吊儿郎当的样子，双手揣在袖子里，晃晃悠悠地沿着田埂走了过来。他这次没有直接跟杨熙搭话，而是凑到了正在点豆的杨大山身边。