第198章 书烧了，可火还活着（1/2）

北行春寒裹着碎雪灌进草垛缝时，王二婶正蹲在暖穴井边搓洗尿布。

她抬头望了眼铅灰色的天，搓衣板“咔嗒”掉在冰面上——七日了，焚书那日烧红的云早散得干干净净，可日头仍像被湿布蒙着，连影子都淡得像团雾。

“二婶子，听说铁律寨的老执刑在灶房里说——”隔壁张嫂端着半盆冻硬的萝卜凑过来，声音压得像耗子啃墙，“说天不晴是因为咱们烧了‘镇灾经’，得重立焚台，拿三牲血祭……”

王二婶的手在冷水里猛地一缩。

她想起上个月小孙子出疹子，是苏首领派静童送来的紫草膏；想起存烬姑娘教她在屋檐下挂草绳接雪水，说比井水解渴。

可老执刑那套“书魂显灵”的话，又像根刺扎进后颈——当年她男人被山贼砍断腿，是跪在天禄阁前求了三卷《护生经》，才换得守烬子派个小书童来施药。

“当啷”一声脆响。

两人同时转头，见痛母扛着块半人高的青灰砖从巷口过来。

砖面用炭笔勾着歪扭的画：枯瘦的妇人蜷在粮窖里，怀里护着三个光屁股娃娃。

痛母的左眼蒙着旧布，另一只眼亮得像淬了火：“苏首领让我巡寨，二婶子，你当年饿极了啃过榆树皮吧？来跟大伙儿说说。”

王二婶喉头动了动。

张嫂的萝卜“咚”地掉进井里，溅起的冰碴子打在她脸上：“我……我阿爹冻掉过三根手指，在雪地里扒了半宿才找到块破毡子……”

铁律寨的晒谷场上，月光刚爬上老槐树杈时，痛母的砖前已围了二十多号人。

老执刑缩在角落，手里的旱烟杆抖得火星直落——他分明看见，那个总把“书魂在上”挂嘴边的赵阿公，正抹着眼泪比划：“我儿子被当‘献火童’烧死那年，他才七岁啊！说什么‘童男血净’，净个屁！”

人群里突然爆发出抽噎。

王二婶挤到最前头，指甲掐进砖面的炭痕里：“我男人腿断那会儿，天禄阁的经卷堆成山，可他们说‘伤重难治，得等书魂显灵’！要不是苏首领带着药箱撞开庙门……”她突然哽住，举起裹着粗布的手，“你们看，我这手上的茧子，是给苏首领打下手熬药磨的！她教我认药名，说‘求人不如求手’！”

老执刑的旱烟杆“啪”地断成两截。

他望着那些被火光照亮的脸——从前总低着的头抬起来了，从前总抿着的嘴张开来了，连最胆小的小媳妇都攥着拳头喊：“我阿姊的血早喂了破书，我不烧！”

草庐的窗纸被风雪拍得“哗啦”响时，守烬子正盯着陶碗里的小米粥。

存烬的手还搭在碗沿，指节冻得发红：“阿爹，喝一口吧，这粥里加了北行新种的甜根，是苏首领特意让人送来的。”

守烬子没动。

他望着窗外被雪压弯的竹枝，突然开口，声音哑得像生锈的锁：“你母亲临死前……手里攥着半块糙饼。”存烬的手一抖，陶碗险些落地。

他的目光穿过她，落在墙根的旧木箱上——那是存烬娘的陪嫁，当年藏着十七袋米的粮窖钥匙，就塞在箱底的破棉布里。

“她藏粮是死罪，可她救了十七个孩子。”守烬子的喉结滚动，“我守了二十年书，却连她最后一口水都喂不上。”

存烬突然蹲下来，把脸埋在他膝头。

她的眼泪透过粗布裤管渗进去，烫得守烬子一颤：“阿爹，北行的录真院收活人的故事。你看，抄祸在整理《救荒策》，火皮在学认字，连律傀师都开始记活人的规矩了……”

第二日清晨，存烬推开草庐门时，只看见雪地上一行深浅不一的脚印。

她顺着脚印跑到录真院门口，正撞见守烬子站在“伪训焚炉”前。

他怀里的焦边信笺被风吹得翻卷，最上面那行字被雪水洇开：“吾焚书半生，今知书不必焚，人才需燃。”

“要投吗？”燕迟的声音从身后传来。

他抱着一摞竹册，发间沾着未融的雪粒。

守烬子的手指在信笺上蜷起又松开，最终一扬手——信笺打着旋儿落进炉里，火舌舔过“书不必焚”四字，腾起一缕青灰。

“旧典问难人？”守烬子冷笑，“你们要我当唱反调的？”

燕迟把竹册放在炉边，竹片相撞发出细碎的响：“北行的新政要是经不起问难，那和你们当年的经卷有什么两样？苏芽说，怕我们变成你们——变成只信死规矩，看不见活人哭的。”

守烬子望着炉中跳跃的火苗，突然想起存烬娘断气前的眼尾。

那时她也是这样笑着，说：“别让活人教死书。”他伸手接住一片落雪，雪在掌心化出个水洼：“什么时候开始？”

“等你想通。”燕迟拍了拍他肩膀，转身往谷墙走去——苏芽正站在那里，盯着说书砖网出神。

说书砖上的“我想知道”四字已连续出现三日。

苏芽的指尖抵着砖面，血视能力翻涌时，眼前浮起一缕淡金色的残念，像根被风吹散的蛛丝。

那是《礼音律》焚尽时逸出的执念，借百姓的疑惧又活了过来。

“设问灯阵。”她转身对割舌童和静童道，“钟奴辨音，痛母辨心，有惑必答。”

首夜的问灯阵前，三百人排成长龙。