第190章 没点着的火最暖人（1/2）

北行谷的岩穴议事厅里，兽油灯芯结着灯花，将穹顶染成暖黄。

苏芽站在石案前，指尖压着摊开的兽皮图卷，卷角被穿堂风掀起又落下，发出沙沙的轻响。

都过来。她的声音比平时低了半分，指腹摩挲过图上第七日辰时，钟未响的小字。

最先挤到近前的是静童，他踮着脚，发梢还沾着雪粒：阿姐，这是......

古城的心跳。燕迟的声音从左侧传来。

他抱着半人高的竹箱，箱盖刻着《生者簿》的朱漆篆文，三百年前那场永冬，他们不是没挣扎过。

石案四周陆续围满人。

钟奴的青铜片在腰间轻颤，哑陶沾着陶土的指节抵着下颌，几个负责记录的文书抱着刻刀和竹简候在角落。

苏芽注意到燕迟放下竹箱时，袖口露出半截被冻裂的旧伤——是前日在葬喉谷挖冻土时崩开的，她记在心里，打算散会后让青禾送点紫草膏来。

看这里。燕迟抽出一卷泛黄的帛书，展开时飘下几片碎渣，《永冬前录》载，古城设九钟镇地脉，需在永昼转永夜的第七日辰时连鸣，借地音封寒。

可当日《生者簿》里......他的指尖停在帛书末页，唯缺晨钟吏的记录。

静童突然拽了拽苏芽的衣袖：阿娘说过，晨钟吏是敲早钟的，要天不亮就爬钟台。

最后一任晨钟吏是林三娘。燕迟翻开竹箱里的另一卷，字迹在油灯下泛着冷光，七岁，药烟阵里没的。

苏芽的呼吸顿住。

三日前在岩穴里，哭脉者弥留时反复呢喃的，正是这个名字。

她望着图上的古城轮廓，忽然想起那孩子记忆海里的画面：扎羊角辫的小丫头踮脚够冰棱，井边打水的农夫喊着三娘，该上钟台了——原来那不是普通的童年片段，是被永远定格在赴死路上的最后时刻。

所以钟没响。苏芽的指节抵着石案，骨节发白，因为该敲钟的人，死在了去钟台的路上。

议事厅陷入短暂的静默。

静童的睫毛颤了颤，小声道：就像阿娘走那天，我等她哄我睡觉，可她再也没回来......

我们要补上这一声。苏芽突然直起腰，目光扫过众人，哑陶，组织节奏复现。

让全谷人把没说出口的和刻进砖里——我们要拼出那段缺失的钟律。

哑陶的喉结动了动。

这个总抿着嘴的制砖匠，此刻眼眶发红，重重点头：我这就去窑场，烧一千块新砖。他转身时，陶土粉尘从袖口簌簌落下，在地面积成浅黄的痕迹。

接下来的七日，北行谷像被按了快进键。

哑陶的窑场昼夜不歇，青烟裹着陶土香漫过雪堆；静童跟着收砖队跑遍每间草屋，冻红的小手捧着老人的等儿子归家、妇人的等丈夫补好漏瓦、孩童的等阿姐编完草绳；钟奴坐在岩穴深处，每块砖在他掌心敲击三次，青铜片震颤的频率被文书刻进竹简——直到第七日黄昏，他突然踉跄着站起来，竹简哗啦落地。

成了。他的声音带着哭腔，手指抚过最后一块砖的纹路，是《九钟起调》的残谱。

苏芽接过竹简时，指尖被冻得发木。

残谱上的符号她看不懂，却能听见静童在她耳边轻念：阿姐，和我在雪地里踩的摇篮曲，像极了。

当夜，苏芽抱着竹简去了心火廊。

这里是谷里专门祭奠逝者的地方，石壁上嵌满刻着姓名的骨片，最中央的位置空着——那是留给还未命名的未来。

她点燃三盏长明灯，灯油里浸着红芽草，火光映得墙壁暖融融的。