第188章 开门前得先学会关门（2/2）

这次不是薄雾，是翻涌的浪。

记忆海里的小丫头停下追蝶，仰头望着石坛；插秧的农夫直起腰，手搭凉棚；纳鞋底的妇人放下针线，指尖抵在唇上——他们的口型逐渐清晰，是同一个词：“听着呢。”

“上个月北行谷添了个小娃，哭起来像敲铜锣。”苏芽翻到《生者簿》最后一页，“他娘说要给孩子取名‘苏念’，念什么？念雪地里递来的半块烤薯，念病时暖在怀里的汤婆子，念……”她喉咙发紧，“念我们没把自己活成冰碴子。”

静童的脚拍突然变缓。

那节奏像极了冬夜火塘边，老妇人摇着纺车哼的调子。

钟奴的胸震跟着低下来，混着静童的足音，竟成了支从未听过的歌谣。

门缝里的金浪突然炸开。

记忆海中的百姓们动了：小丫头跑向石坛，手里举着不知从哪来的野花；农夫弯腰捧起水田的水，洒向空中；妇人把纳了一半的鞋底塞进怀里，朝他们奔来——他们的嘴张得更大，声音终于穿透冰层：“我们也记得！”

“记得！”

“记得晒谷场上的麦香！”

“记得学堂里的琅琅书声！”

苏芽的眼泪砸在《生者簿》上。

她抓起温墨笔，在石坛中央的石板上重重写下八个字：“记得你们，所以关门。”

最后一笔落下时，她伸手推了推巨门。

门缝“吱呀”一声，合了一分。

天地突然静了。

风雪像被谁按下了暂停键，冰碴子悬在半空，金气凝成光带，绕着石坛缓缓旋转。

门内传来一道极轻的童声，像羽毛扫过心尖：“谢谢你们……还记得回家的路。”

整座巨门开始下沉。

青黑色的石墙没入冰原，只留下九级石阶，和石坛上那八个字——每个笔画都泛着暖光，像被三百年前的阳光晒过。

归途第三日，晨光刚爬上雪线。

静童突然停下脚步，光脚在雪地上轻点。

那节奏不急不缓，像蝴蝶振翅，像雨滴打在瓦上。

“这是……”哑陶歪头。

苏芽蹲下来，把耳朵贴在雪地上。

凉意透过耳郭渗进来，却裹着一丝暖融融的甜。

她突然笑了，眼角还沾着昨夜的霜：“是摇篮曲。三百年前，母亲哄孩子睡觉的调子。”

她望向南方。

北行谷方向，红芽草正从雪缝里钻出来，嫩红的芽尖上挂着露珠。

而就在昨夜，当北行谷第一个新生儿的啼哭划破寒夜时，所有哑砖的掌印同时亮起微光——像是千万个被封在门里的魂灵，在黑暗中轻轻应了一声“哎”。

“前面有个避风的岩穴。”哑陶指着不远处的山壁，“今晚就在那儿歇吧。”

苏芽点头。

她抱起昏迷的哭脉者，那姑娘的睫毛上还凝着最后一滴血泪，在阳光下闪着琥珀色的光。

岩穴口的风卷着雪粒扑进来，却在离她们三尺远的地方散了——像有双无形的手，替她们挡开了寒意。

（本章完）