第59章 谁来给下一个名字（2/2）

人群里有人喊

“接住坠落的人，接住熄灭的灯！”

“守！”

另一个声音响起，是守夜队的老张

“我家小子就叫守，他爹上个月守夜时冻死了，他得记住，有人替他暖过黑夜。”

“闻！”

抱着女婴的妇人挤上来

“我生她的时候耳朵突然能听见地脉的声音了，像泉水在石头底下流——她该记住，黑暗里也有光在响。”

燕迟站在苏芽身侧，望着台上歪歪扭扭的名字，喉结动了动

“若有一天，你也成了旧人……”

“谁来给我名字？”

苏芽替他说完，转头时发梢扫过他手背

“不用谁给。我叫苏芽，我一直都在等——下一朵花开。”

守灯百日宴那天，谷里杀了只养了三年的老山羊。

婴儿坐在苏芽膝头，突然张着没牙的嘴，发出清亮的

“哈——”。

众人哄笑，苏芽却愣住了。

那声音像根细针，扎破了她心里某层硬壳，露出底下软乎乎的东西——是第一次接生时，自己颤抖的手；是雪灾那天，在破庙门口捡到的弃婴；是柳氏露出疤痕时，眼里的光。

她把守灯交给小娥，转身走向骨灰窑。

石壁上已经刻满了名字，她举起凿子，新刻的字落下去

“守灯百日，启、闻、接等七婴降生。此非我功，乃众心所燃。”

刻完最后一笔，她转身面对全谷

“我不再接生一人。从今起，你们每一个，都是稳婆。”

话音刚落，那缕幽蓝的光从天上垂下来。

它先绕着命名台转了三圈，然后缓缓凝成人形——像母亲抱着婴儿，像老师牵着学生的手，像冻土下终于拱出的芽。

春桃抹着眼泪撞了撞大刘的胳膊

“你说那光是啥？”

大刘盯着那光，喉结动了动

“像……像咱谷里的魂。”

守灯在小娥怀里睡着了，嘴角还挂着奶渍。

苏芽望着那团光，忽然想起上个月在骨灰窑看见的，刻在最上面的名字——苏芽。

那是她来谷里第一年，给自己刻的，当时想的是，万一哪天死了，总得有人知道，有个稳婆试过。

现在她知道了，不用刻。

夜越来越深，蓝光却越来越清晰，连最边上的守夜人都跑过来看。

有人开始抹眼泪，有人小声念着新刻的名字，风卷着雪粒子打在脸上，却没人觉得冷。

直到后半夜，蓝光才慢慢淡去，只在命名台的木头上留下一道淡蓝的痕迹，像谁用月光写了首诗。

次日清晨的雪停了。