第125章 父兄之罪（2/2）

谢无赦站在最末排，手里的青铜戒尺攥得发烫——他想起自己判过的“私嫁案”，想起那寡妇怀里的冷饼，喉间像塞了团冻硬的棉絮。

灯奴是在这时动的。

他原本缩在衙门角落，脸上的“奴”字被炭灰遮了大半，怀里抱着那盏烧得只剩半截的铜灯。

墨儿蹦跳着跑过来，往他脚边的灯座里插了根红芽草——嫩芽上还沾着晨露，在冰天雪地里倔强地翘着。

灯奴的手指开始发抖。

他盯着那抹绿，喉结动了又动，突然站起来，怀里的铜灯“当啷”掉在地上。

众人还没反应过来，他已抄起灯盏冲向焚炉，火舌“轰”地卷住铜身，他却伸手进火里——不是要自焚，而是捧出一把黑黢黢的灰烬。

“灯油……灯油渗进土里了。”

他嗓音嘶哑得像破风箱，踉跄着走向断碑，将灰烬撒在雪地上，

“我守了十年灯，总觉得灯灭了，城就死了。可现在……”

他望着雪地里冒出的七株绿芽，和灯墙下的红芽草一模一样，

“灯灭了，光还在。”

刀婆拄着拐杖走过来，用袖口擦他脸上的炭灰：

“你不是奴了。”

她指腹抚过他脸上的烙痕，

“你是点灯的人。”

灯奴猛地一颤，眼泪大颗大颗砸在灰烬里。

谢无赦望着这幕，突然转身抓住小禾的手腕：

“我……我当年判过个通奸案，那对小夫妻是被人诬赖的。”

他指甲掐进掌心，

“我明知是错，可上司说‘依律’……后来那男的撞墙死了，女的疯了。”

小禾没说话，从怀里掏出一卷绳结。

每个绳结上都系着片干花瓣，有的红，有的白：

“苏首领说，过去的事像绳子，越勒越疼。可你可以在上面系新的结——救过的人，帮过的忙，哪怕是给孩子裹了次襁褓。”她把绳结塞进谢无赦手里，“你看，我这卷已经系了十七个。”

谢无赦捏着绳结，突然将青铜戒尺放在断碑上。

戒尺磕在碑身，发出清越的响

：“我想去北谷。”

他望着苏芽的方向，眼角的皱纹里凝着霜，

“我想学你们的共议，学你们的双签。我只想知道……若当年我没改那个‘误判’，这座城会不会不一样？”

苏芽走过来，将一副暖甲披在他肩头。

甲片边缘绣着个小小灯形，针脚歪歪扭扭，是小禾的手艺：

“现在不一样就行。”她拍了拍他后背，

“北谷的火塘永远给守律人留位置——但得是守活人的律。”

归程前夜，苏芽独自爬上冻城钟楼。

她脱了手套，掌心按在冰凉的砖墙上，血视如潮水漫开——这次她没看见冤魂，没看见断首的将军，只听见清晰的节奏，像心跳，像脚步，从红芽草的根系一路传到北谷灯墙。

“原来你们都在。”

她对着空气轻声说，

“用另一种方式活着。”

下钟楼时，她看见谢无赦跪在断碑前。

他手里的戒尺正刮着碑上的《罪籍录》，最后一行刻文被刮成浅痕。

风雪里，他背影像株老松，却一字一顿：

“律……应护生，不殉死。”

远处传来阿灰的长啸，回应它的是簇跳动的火光——灯奴举着新扎的火炬，火光照亮他脸上的“奴”字，却也照亮了他眼里的光。

归谷第七日的晨雾里，守城门的青壮跑来找苏芽。

他喘得厉害，手里攥着半截烧焦的粮袋：

“有个老农跪在火判台前，说要见您。他怀里……他怀里全是黑黢黢的稻壳，说是从地底下刨出来的。”

苏芽接过粮袋，指尖触到稻壳上残留的焦痕。

她望着远处渐起的炊烟，忽然笑了——这冰天雪地里，总有人在烧荒，总有人在等春天。