第241章 不孝有三，回家为大（2/2）

我手里的酒杯晃了一下，酒洒在桌子上。积压了这么久的委屈、不甘、无助，在这一刻突然爆发出来，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。我哽咽着说：“爹，我对不起您，我创业失败了，还欠了钱……”

父亲没说话，只是伸手拍了拍我的背，像我小时候受了委屈时那样，轻轻拍着，一下一下，带着安抚的力量。“没事，”他说，“钱没了可以再赚，人没事就好。你还年轻，跌倒了再爬起来就是，爹相信你。”他从口袋里掏出一个布包，递给我，还是当年那个裹得严严实实的布包，里面是一沓零钱，有五十的、二十的、十块的，显然是他一点一点攒下来的。“这是爹攒的，你先拿着，还债用。不够的话，爹再去跟你王大爷借点。”

我攥着那个布包，眼泪掉得更凶了。我知道，这钱是他省吃俭用攒下来的，是他舍不得买烟、舍不得买新衣服攒的，可他却毫不犹豫地都给了我。我想说“我不能要”，可话到嘴边，却怎么也说不出口——我知道，这不是钱，是他对我沉甸甸的爱，是他怕我受委屈的牵挂。

饭后，我们坐在院子里，他拿着烟袋，我帮他递火柴。月光洒在院子里，很亮，很温柔。他跟我讲村里的事，讲砖厂的活计，讲他种的那几棵果树，我安安静静地听着，偶尔插一两句话，心里觉得无比踏实。这是我在外头漂泊这么多年，从未有过的安心——不是因为赚了多少钱，不是因为当了多大的官，而是因为在父亲身边，我可以卸下所有的伪装，不用假装坚强，不用害怕失败。

临睡前，父亲把那只铁皮烟袋递给我，烟袋杆上还留着他手掌的温度。“这个给你，”他说，“在外头要是想家里了，就抽一口，就像爹在你身边一样。别硬撑着，家里永远是你的后路。”我接过烟袋，指尖摩挲着烟碗里厚厚的烟斗汁，那是父亲一辈子的烟火气，是他对我最深沉的牵挂，也是我往后日子里，最珍贵的念想。

第二天早上，我要走的时候，父亲送我到村口。他没说什么，只是站在老槐树下，手里攥着空烟袋，看着我越走越远。风把他的白发吹得飘起来，像一团柔软的雪。我走几步就回头看一眼，他还站在那里，像一尊雕像，守着这个家，守着我回来的路。直到我看不见他了，还能听到风里传来他的声音：“要是难了，就回家！”

坐在回城里的火车上，我攥着那只铁皮烟袋，突然懂了“不孝有三，回家为大”的真正意思——不是说要赚多少钱、当多大官才配回家，而是不管你混得好不好，不管你有多落魄，家永远是你的港湾，父亲永远在等你。那些在外头受的苦、受的委屈，在推开家门看到父亲的那一刻，都会烟消云散。

后来，我找了份普通的工作，每个月按时还债，也按时给父亲打视频电话。每次遇到困难，我都会拿出那只烟袋，闻闻上面的烟味，就像父亲在我身边一样，给我重新站起来的勇气。我知道，只要有这只烟袋在，只要有家在，我就永远不会孤单。

明年父亲生日，我一定要早点回家，给他买最好的烟丝，陪他坐在院子里，听他讲村里的事，跟他喝两杯酒。因为我终于明白，对父亲来说，最好的孝顺，从来不是我混得有多风光，而是我能常回家看看，能陪他吃一顿热饭，能听他说说话——就像小时候那样，他陪着我长大，我陪着他变老。