第197章 舌尖上的乡愁（1/2）

一碗胡辣汤的千里奔赴：信阳的乡愁与幸福执念

终于肯提笔，把关于信阳的记忆落进文字里。在此之前，那些零碎的片段总在脑海里打转——偶然路过时随手拍的视频里，浉河的水泛着粼粼波光；火车站台的风里，似乎还飘着胡辣汤的鲜辣气；甚至每次在武汉的早餐店看到“河南胡辣汤”的招牌，都会愣神片刻，想起那年一场说走就走的奔赴。

那是个寻常的周末清晨，我坐在阳台翻旧照片，忽然就被一股莫名的馋意勾住了——不是想吃什么山珍海味，偏偏就是老家街头随处可见的胡辣汤。指尖划过手机里的外卖软件，翻来翻去都是改良过的口味，要么太淡，要么太油，总没有记忆里的那股劲儿。鬼使神差地，我点开了购票软件，盯着“武汉-信阳”的车次，手指顿了顿，还是按下了“付款”键。没有收拾行李，只揣了手机和钱包，穿着日常的外套就出了门，像小时候偷跑出去找伙伴玩一样，带着点莽撞的雀跃。

火车行驶在豫南的田野间，窗外的景色从高楼渐变成低矮的瓦房，田埂上偶尔能看到扛着锄头的农人，风从车窗缝里钻进来，带着泥土的腥气，忽然就觉得眼眶发潮。想起以前听人说，信阳是“北方的南方，南方的北方”——它有着河南人的豪爽，却也藏着南方的温润，连饮食都揉着南北的特点，比如那碗胡辣汤，不像豫北那么浓烈，却比南方的汤羹多了几分厚重，刚好熨帖了漂泊在外的胃。

下了火车，我没去景点，也没找酒店，顺着人流往车站外走，鼻子像被牵引着一样，往飘着香气的方向钻。拐进一条老巷，果然看到一家挂着“老字号胡辣汤”招牌的小店，玻璃门上蒙着一层薄薄的水汽，推开时“叮铃”一声响，里面满是食客的谈笑声。老板是个五十多岁的大叔，操着一口带着信阳口音的河南话问：“小伙子，要碗胡辣汤？加不加肉？”我连忙点头：“要要要，再给我来一碗烩面！”

找了个靠窗边的位置坐下，没一会儿，一碗冒着热气的胡辣汤就端了上来。粗瓷碗里，浓稠的汤底裹着软滑的粉条、脆嫩的海带、喷香的花生和切成丁的豆腐皮，颜色红亮诱人，淋上一勺香油，撒点香菜，光是看着就让人咽口水。舀一勺送进嘴里，鲜辣的味道瞬间在舌尖炸开，胡椒的温劲顺着喉咙滑进胃里，驱散了旅途的疲惫，连毛孔都透着舒坦。我吃得急，额头很快冒了细汗，老板路过时笑着说：“慢点儿吃，不够再添汤！”我抬头应着，忽然就想起小时候的模样。

那是我第一次喝胡辣汤，大概七八岁的样子，和邻居家的伙伴阿明凑了一块钱，攥在手里跑了三条街，才找到街角的胡辣汤店。那时候一块钱能买一碗小份的胡辣汤，我们俩捧着碗蹲在店门口的台阶上，你一口我一口分着喝。汤勺太小，阿明急着喝，汤汁溅到了衣襟上，他也不在意，只咧着嘴笑，露出两颗刚换的门牙。我怕烫，他就帮我吹凉了再递过来，那半碗带着烟火气的汤，成了童年里最鲜亮的甜。后来阿明跟着父母去了外地，我们渐渐断了联系，可每次喝胡辣汤，我都会想起那个蹲在台阶上和我分汤喝的少年。