第172章 皂角树下的回忆（1/2）

奶奶的裹脚布（之六）：皂角洗布藏勤俭，礼行娘家传当家

奶奶的裹脚布，是我童年记忆里最特别的物件。不是因为它有多精致，反倒是那两块粗布的朴素，和奶奶对待它们的郑重，像一枚旧印章，深深盖在了我心里。

那时候我大概七八岁，总爱蹲在奶奶家的屋檐下看她做事。秋末的午后，阳光斜斜地洒在院子里，榆树和梧桐树的叶子落得满地都是，奶奶就搬着小马扎坐在光影里，面前放着一个木盆，盆里泡着她的裹脚布——一块藏青，一块墨黑，布面摸起来糙得硌手，边角被岁月磨得发毛，却总被奶奶叠得方方正正，连一丝褶皱都没有。

早年没有洗衣粉，奶奶洗布全靠皂角。村头那棵老皂角树，是她常去的地方。每到秋末，皂角荚从绿变黑，皱巴巴地挂在枝头，风一吹就晃悠悠的。奶奶挎着竹篮，踮着她那双裹过的小脚，在树下慢慢走，看见熟得掉在地上的皂角就捡起来，连沾在荚果上的泥土都要轻轻拂掉。有时候树上还有没掉的，她就用竹竿轻轻敲，皂角“啪嗒”一声落在篮子里，她弯腰去捡的模样，像在拾起什么宝贝。

捡回来的皂角，要摊在屋檐下的石板上晒干。阳光把皂角里的水分抽干，原本饱满的荚果变得干瘪，轻轻一掰就能裂开。奶奶会把它们掰成小块，收进一个褐色的陶罐里，罐口用布盖着，再压上一块小石头。每次洗布前，她就从罐子里舀出两三块皂角，放进温水里泡。泡软的皂角捏在手里黏糊糊的，她就用手反复揉搓，直到水里冒出细细的泡沫，才把裹脚布放进盆里。

粗布的纤维硬，裹脚布又吸了水，搓起来格外费力。奶奶的手布满皱纹，指关节有些变形，却力道十足。她把布摊在搓衣板上，从一头开始搓，指腹一遍遍碾过布面，连边角的褶皱都不肯放过。泡沫顺着她的指缝往下淌，沾湿了她的袖口，她也不在意，只偶尔停下来，把布拎起来看看，要是还有没洗干净的地方，就再蘸点皂角水，接着搓。我曾问过她：“奶奶，这布洗这么干净干嘛呀？”她抬头看我，眼里带着笑：“再不起眼的东西，也要洗干净才舒心，日子不也一样嘛。”

后来家里条件好了些，妈妈买了袋洗衣粉，装在印着红牡丹花纹的塑料袋里，放在灶台边的柜子上。奶奶第一次见这东西，凑过去看了半天，问妈妈：“这白花花的粉，能洗干净布？”妈妈说：“比皂角好用，一搓就出沫。”可真到洗布的时候，奶奶还是舍不得用。每次只敢抠一小撮，放在手心搓出泡沫，才轻轻往布上抹，嘴里还念叨着：“这东西金贵，省着点用，皂角洗得也干净。”即便用了洗衣粉，她还是保持着老习惯——洗完的裹脚布要拧得半干，然后牵着布的两端轻轻抖开，踮着脚搭到院子

里的绳子上。那绳子拴在榆树和梧桐树之间，是爷爷年轻时为了给奶奶晾东西特意拉的，粗粗的麻绳被晒得发白。裹脚布挂在上面，风一吹就轻轻晃，布面绷得笔直，连一丝线头都透着规整。

我印象最深的，是十岁那年陪奶奶回东乡娘家。出发前一天晚上，奶奶就开始收拾东西。她从木箱里翻出一件藏蓝色的斜襟袄，领口和袖口都缝补过，却洗得干干净净。又把洗好的墨黑裹脚布仔细缠在脚上，缠的时候动作很慢，一层层裹紧，再用布条系好。收拾完自己的东西，她从枕头底下摸出一个蓝布包，打开来是几张叠得整齐的零钱，塞到我手里：“明天去你舅姥爷家，礼物你们来买。”