第62章 铁纪律，均遵守（2/2）
就连退休前交接工具，父亲都特意跟接手的年轻小伙李磊叮嘱：“我这布包你要是用得上就拿着，里面的烟斗你不用，放着就行。记住，厂区里绝对不能带烟，哪怕是在路边修剪花草，也不能抽——不是怕被领导看见，是怕出意外。你年轻，记性好，但规矩不能忘，守好纪律，比啥都重要。”李磊后来跟我说：“杨师傅退休那天，还特意带我走了一遍大庆路，指着每一处绿植说‘这月季要定期剪枝，离仓库近，剪的时候别用打火机烧枯枝’‘那雪松冬天要裹草绳，别在旁边抽烟，火星子容易粘在草绳上’。他说的都是小事，可我知道，都是为了安全。”
父亲退休那年，我已经参加工作，在一家机械厂做质检。他总跟我念叨：“你们厂虽然不是高危单位，但也得守纪律，质检不能马虎，哪怕一个小零件不合格，装到机器上就是大问题。”起初我没太在意，觉得他小题大做，直到有次我因为赶工期，没仔细检查一批零件，被主管发现，差点造成机器故障。回家后我跟父亲说起这事，他没骂我，只是拿出那杆老烟斗，在手里摩挲着说：“你看这烟斗，要是烟丝装得太松，就点不着；装得太紧，又抽不动。纪律就像装烟丝，得刚刚好，不能松，也不能急。你要是为了赶工期，把纪律丢了，早晚得出事。”那天晚上，我想了很久，终于明白父亲坚守的不是死板的规矩，是对安全的敬畏，对责任的担当。
从那以后，我把父亲的话记在心里，工作中再也不敢马虎——每次质检，都会对照标准一条一条查，哪怕加班到很晚，也会把每一个零件都检查清楚；遇到同事想走捷径，我会像父亲当年那样，跟他们说：“咱不能抱侥幸心理，零件不合格，装到机器上，不光耽误生产，还可能伤到人。”慢慢地，同事们都知道我“较真”，可也愿意跟我一起干活，因为他们知道，跟着我，放心。
父亲退休后，没了厂区的纪律约束，却把在石化学到的“规矩”，变成了家常话里的叮嘱。晚饭时，他会指着新闻里的安全事故说：“你看，这就是没守纪律的代价，要是当初多注意点，哪会出这种事？”散步路过路口，看见有人闯红灯，他会拉着孙子的手说：“过马路要走斑马线，别跟汽车抢，咱不能心存侥幸，安全才是第一位的。”孙子上幼儿园那年，第一次去学校，父亲特意送他到门口，指着校门口的安全线说：“宝宝，进了学校要听老师的话，上下楼梯别跑，课间别玩危险的游戏，自己安全，老师和家里人才放心。”
孙子上小学后，我开始带他上下学，每次过马路，都会不自觉地学着父亲当年的样子，把规矩一点点教给孩子。学校门口的路口没有红绿灯，只有一条醒目的斑马线，每次站在路边，我会先蹲下来，跟孩子平视，指着斑马线问：“宝宝你看，这是什么呀？”孩子仰着小脸，脆生生地答：“是斑马线！”我再问：“那咱们过马路要走哪里呀？”他立刻指着斑马线：“走这里！”有时候会有汽车驶过，我会牵着他的手往后退，等车走远了再接着说：“你看，开车的叔叔阿姨看到斑马线，都会放慢速度，可咱们也不能着急，得等车过去再走。要是现在有车，咱们冲过去，万一叔叔阿姨没看见，就麻烦了。”
有一次，孩子看见同学在斑马线上打闹，拉着我的手说：“妈妈，小明和小刚在跑。”我顺着他指的方向看去，两个孩子在斑马线上追跑，旁边还有汽车驶过，我赶紧走过去，拉着他们的手说：“小朋友，过马路不能打闹哦，车过来了看不见，会受伤的。”孩子似懂非懂地点点头，我回头看了看自己的孩子，他正乖乖地站在路边，等着我。那一刻，我忽然想起父亲当年牵着我的手，教我认厂区标语的样子——原来纪律的传承，从来都不是生硬的道理，是过马路时的耐心提问，是指着斑马线的细致讲解，是把“安全”两个字，从工厂的标语，变成了孩子脚下的每一步路。
去年冬天，洛阳下了场大雪，大庆路的路面结了冰。我带着孩子路过石化宾馆，看见几个绿化工人在清理雪松上的积雪，其中一个工人从口袋里摸出烟，刚想点，就被旁边的人拦住：“别抽，杨师傅以前跟咱们说，雪天干燥，火星子容易粘在雪上，万一飘到仓库那边就麻烦了。”孩子拉着我的手问：“妈妈，他们说的杨师傅，是爷爷吗？”我点点头，眼泪忽然就涌了上来——父亲虽然不在了，可他留下的规矩，还在守护着这里的平安。
现在，父亲的老烟斗还放在家里的书桌抽屉里，黄铜斗身已经有些氧化，烟嘴处的包浆依旧温润。每次整理书桌，我都会拿出来看看，仿佛还能看见父亲坐在门口的石凳上，慢慢装烟丝的模样，听见他说“纪律比命还重要”时的认真。而他留下的“纪律传承”，早已刻进我们的血脉——从他守护的洛阳石化，到我工作的机械厂，再到孩子上学的路口；从厂区的“禁止烟火”，到工作中的质检标准，再到过马路的斑马线，一直延续着，温暖又坚定。
我常常跟孩子说：“爷爷虽然不在了，但他教给我们的规矩，我们要一直记着。守好规矩，不是胆小，是对自己负责，对别人负责。”孩子似懂非懂地点头，可我知道，等他长大，一定会明白——那些看似死板的纪律，那些重复的叮嘱，都是父亲用一生的坚守，留给我们最珍贵的礼物。就像洛阳石化的标语写的那样，“放弃自由，方能守护安全”，而守护好安全，才能守护好每一个平凡又安稳的日子，守护好天更蓝、山更青、水更绿的家园。