第62章 铁纪律，均遵守（1/2）

老烟斗与铁纪律：刻进血脉的传承

父亲在洛阳石化的二十三年，是把“纪律”二字从厂区标语，揉成生活肌理的二十三年。从三联合车间的管道纵横，到绿化队的草木葱茏，岗位换过三回，身边的同事走了又来，唯独那杆黄铜斗身的老烟斗、车筐里洗得发白的蓝布包，还有刻在骨子里的纪律敬畏，从未变过。

他烟瘾重，那杆烟斗是爷爷在他三十岁生日时送的，斗身磨得发亮，烟嘴处有他常年含着留下的温润包浆。记忆里，只要他在家，门口的石凳上总飘着淡淡的烟味——清晨喂完院里的鸡，他会坐下来装一斗烟；傍晚收完晾在绳上的衣服，也会点上烟，看着夕阳把院墙染成橘红色。烟丝是从巷口张记小卖部买的“金丝猴”，五块钱一小袋，他总说这烟劲足，抽着踏实。可只要自行车往洛阳石化的方向一拐，那杆让他离不开的烟斗，就会乖乖躺进车筐里的蓝布包，连一丝烟味都不会带进厂区。

我十岁那年，第一次跟着父亲去他工作的三联合车间。路过厂门时，红底白字的标语“进入厂区，铁的纪律人人遵守；放弃自由，方能守护安全”格外刺眼，父亲特意停下车，指着标语跟我说：“记着，到了里面，不能摸管道，不能乱跑，更不能提‘烟’字。”我似懂非懂地点头，瞥见他从车筐里拿出蓝布包，打开看了一眼——里面除了烟斗，还有一小袋没开封的烟丝，他手指在烟丝袋上捏了捏，又把布包折得方方正正，塞进车筐最里面，还用工具包挡了挡，像是在藏什么宝贝。

进了车间，机器的轰鸣声震得我耳朵发疼，管道上刷着红白相间的警示漆，每隔几步就有一个“禁止烟火”的牌子。父亲穿着深蓝色的工装，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，他跟同事交接完工作，就带我去休息室。路上遇到一个年轻叔叔，口袋里揣着烟盒，父亲立刻上前拦住：“小王，你这烟可不能带进车间。”那叔叔笑着说：“杨师傅，我就揣着，不抽。”父亲却摇头，拉着他往公告栏走，指着上面的事故案例说：“你看这个，1998年那次，就是有人在车间外抽烟，火星子飘进了通风口，差点炸了整个罐区。咱这是甲类禁烟禁火单位，一点侥幸都不能有——你揣着烟，自己心里惦记，万一忍不住，就是大事。咱守纪律不是为了应付检查，是为了晚上能平平安安回家，给老婆孩子递杯热水。”那叔叔听完，红了脸，把烟掏出来塞进父亲的蓝布包：“杨师傅，我知道错了，以后再也不这样了。”

那天中午，我在休息室等父亲下班，看见他从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥了糖纸含在嘴里，眉头舒展了些。我问他“为什么不抽烟”，他说：“车间里不让抽，忍忍就过去了。等会儿下班，到厂门外的公交站抽一斗，比平时香十倍。”果然，傍晚走出厂区，他第一时间就从车筐里拿出蓝布包，在公交站的长椅上坐下，慢慢装烟丝——手指捏着烟丝，一点点往斗里填，填得紧实了，又用食指按了按，再掏出打火机，“咔嗒”一声点燃。烟雾绕着他的指尖转，他眯着眼，深吸一口，再缓缓吐出来，脸上满是满足，仿佛那一口烟的滋味，能抵消一整天的疲惫。

后来父亲调到绿化队，管着大庆路沿线的绿植，从宝缘大酒店门口的月季，到石化宾馆前的雪松，再到综合办公楼后的冬青，都是他的“责任田”。岗位变了，可对纪律的较真没变，车筐里的蓝布包依旧天天带着，哪怕绿化队的工作大多在户外，离厂区核心区远，他也从不在工作时抽烟。

有年夏天，气温高达三十六度，柏油路被晒得能粘住鞋底。父亲在大庆路修剪雪松，戴着草帽，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了工装的领口，贴在背上。我骑着自行车给他送水，远远看见他从口袋里摸出烟盒，手指碰到烟盒又缩了回去，转而掏出颗薄荷糖，剥了糖纸含在嘴里。我把水壶递给他，他猛灌了几口，说：“今天烟瘾上来了，嗓子都痒，可抬头看见路边‘禁烟禁火，安全第一’的牌子，就硬生生忍住了。你看这雪松，离厂区的仓库不远，万一火星子飘过去，可不是闹着玩的。”说着，他指了指不远处的仓库，“那里面存着农药和化肥，都是易燃的，咱不能因为自己痛快，给厂里添麻烦。”

那天晚上吃饭，父亲跟我念叨起绿化队的事：“今天修剪完雪松，路过社区，张婶问我‘老杨，你怎么不在路边抽烟了’，我跟她说‘厂里有规矩，工作时不能抽’。张婶还笑我‘都不在车间了，还这么较真’，可她不知道，规矩就是规矩，不管在不在核心区，都得守。”母亲在旁边接话：“你爸啊，就是太死心眼，上次下雨，他在仓库修工具，明明没人看见，也非要等到下班回家才抽烟。”父亲听了，只是嘿嘿笑：“死心眼好，死心眼安全。”

父亲对纪律的坚守，在厂里是出了名的。有次厂里搞安全培训，教官问大家“为什么要严格遵守禁烟规定”，父亲坐在第一排，举着手大声说：“没了纪律，安全就是空话！咱石化厂是高危单位，一点火星子就能毁了厂子，还得让多少人家破人亡？我守纪律，不光是为了自己，也是为了身边的兄弟，为了吉利区的老百姓能睡安稳觉。”他的话刚说完，台下就响起了掌声，教官也笑着说：“杨师傅说得对，纪律不是束缚，是保护。咱们守着纪律，就是守着自己的家，守着厂里的平安。”