第277章 故纸堆里的回响：南中老卒的口述与碑石上的裂痕（2/2）

常璩把这些话也记了下来。他想起小时候，父亲带他去武侯祠，指着诸葛亮的塑像说：“这是救蜀地百姓的人。”那时武侯祠香火旺盛，连南中的部族都会千里迢迢来祭拜。可蜀汉灭亡后，武侯祠渐渐冷清了，去年他回去看过一次，发现院墙都塌了一角，没人修补。

“人心散了，连祠堂都守不住。”常璩对着竹简叹气。他想起木阿的故事，想起那个在石碑上裂开的“威”字——诸葛亮的“威”，是靠公正和体恤换来的，而后来的蜀汉官员，却把“威”变成了欺压百姓的工具，这样的“威”，迟早会被人心冲垮。

初夏的时候，常璩去了一趟成都。他想看看那些曾经繁华的街巷，如今变成了什么样子。显耀宫被改成了晋朝的官署，门口的石狮子被推倒了一个，只剩下孤零零的一只，嘴里的石球也不知去向。

他走到当年黄皓的府邸前，那里已经换了新主人，是晋朝的一个将军。门口的仆役正往外扔些旧物，其中有个残破的锦盒，上面绣着的“黄”字已经褪色。常璩捡起来打开，里面没有金银，只有半块发霉的蜀锦，上面竟绣着个小小的“汉”字，像是被人偷偷绣上去的。

“这是当年宫里的绣娘绣的。”一个扫地的老卒告诉他，“黄皓喜欢蜀锦，却最恨‘汉’字，发现了就要杀头。有个绣娘胆子大，偷偷在他的锦盒上绣了个‘汉’，后来被活活打死了。”

常璩把锦盒揣进怀里，心里像被什么东西堵住了。他忽然明白，蜀汉的灭亡，从来不是“天意”，而是无数个“木阿”的失望，无数个“绣娘”的绝望，一点点累积起来的。当公正被践踏，当忠诚被嘲笑，当天险被当作懈怠的借口，就算没有邓艾的奇袭，也会有别的缺口，让这座看似坚固的大厦轰然倒塌。

他在成都的街头转了几天，看到赵五的铁匠铺还开着，只是赵五已经老了，打不动铁了，由他儿子接着干。铺子里的铁器上，依旧刻着小小的“汉”字，没人敢管——晋朝的官员忙着搜刮钱财，没人在乎这些无关痛痒的印记。

“我爹说，”赵五的儿子一边打铁一边说，“字刻在铁上，就像魂附在上面，只要铁还在，魂就不会散。”

常璩离开成都时，带走了那块发霉的蜀锦，还有赵五儿子打的一把镰刀，上面的“汉”字刻得很深。他回到洛阳的破庙，把这些东西和木阿的口述、小吏的醉话一起，放在装《华阳国志》竹简的箱子里。

他知道，自己写的这本书，或许永远不会被官方认可，甚至可能招来祸事。但他觉得值——这些故纸堆里的回响，这些碑石上的裂痕，这些小人物的悲欢，比正史里的“天命所归”更真实，更能让后人看清：一个王朝的命运，从来不是由老天爷决定的，而是由每一个官员的操守，每一个百姓的人心，一点点写就的。

秋风吹进破庙，卷起常璩案上的竹简。他伸手按住，目光落在“南中”两个字上，忽然想起木阿说的那句话：“石碑裂了，可只要还有人记得怎么把它拼起来，就不算真的碎了。”

他拿起笔，在竹简上写下：“蜀之亡，非力不足，非险不够，失在人心离散。武侯在时，民心归之；后主昏庸，奸佞当道，民心去之。民心去，则虽有天险，亦如虚设。”

写完，他把那把刻着“汉”字的镰刀放在案头，像是在给自己打气。窗外的月光照进来，在镰刀上反射出微弱的光，像一颗不肯熄灭的星。

或许，历史的真相，就藏在这些不被重视的角落——在老卒的口述里，在碑石的裂痕里，在铁匠铺的铁器上，在绣娘用生命绣下的字里。它们像散落在时光里的碎片，只要有人愿意弯腰去捡，就能拼凑出那个王朝灭亡的真正模样，也能拼凑出那句被遗忘了的老话：

得民心者，得天下；失民心者，失天下。

从来都是如此。