第278章 残阳下的祠堂：香火与尘埃里的答案（1/2）

永嘉三年的暮秋，成都武侯祠的断墙下，一个穿着粗布短打的少年正踮着脚，往墙内张望。他叫石生，是附近豆腐坊的学徒，听坊主说，这祠堂里供奉着蜀汉的诸葛丞相，当年能掐会算，把南中的蛮子都收服了，只是如今院墙塌了大半，荒得能藏野狗。

“小心被巡逻兵看见。”坊主王老汉拎着半袋豆渣走过来，敲了敲石生的脑袋，“晋官说了，不许老百姓祭拜前朝的官，抓到要打板子的。”

石生缩了缩脖子，眼睛却还盯着墙内那棵半枯的柏树。树底下隐约能看见一块碑，风吹过的时候，好像有字在石头上闪。他总听巷子里的老人说，当年丞相在的时候，成都的日子有多好过——商铺不关门，夜不闭户，连南来的商队都说，蜀汉的税最轻，官最清。

“王伯，”石生拽着老汉的袖子，“他们说丞相那么厉害，为啥蜀汉还是亡了？”

王老汉蹲下身，把豆渣倒在墙角喂野狗，叹了口气：“厉害有啥用？上面的人不争气。你太爷爷那辈人说，丞相死后，宫里的太监就开始作妖了，抢粮抢钱，连守关口的兵都敢调去盖房子。后来魏军打进来，城里的兵饿得拉不动弓，可不就亡了？”

野狗叼着豆渣跑了，王老汉望着祠堂的方向，眼神发飘。他小时候见过姜维将军的军队路过成都，士兵们穿得破破烂烂，却个个腰杆笔直，有个小兵还把自己的窝头分给了路边的乞丐。可没过多久，就听说姜将军战死了，尸首被魏军分了，连个全尸都没留下。

“听说……丞相的塑像还在里头？”石生又问。

王老汉点点头，声音压得更低：“早被晋官砸了头，就剩个身子。前几年有个南中老卒，偷偷翻墙进去，给塑像磕了个头，被巡逻兵打断了腿，现在还躺在城西的破庙里哼呢。”

石生没再说话，心里像被什么东西堵着。他从怀里掏出块偷藏的米糕，是今早坊主赏的，本想自己吃，此刻却悄悄塞进墙缝里，对着里面那棵枯柏说：“丞相，他们说您饿了。”

墙内忽然传来“哗啦”一声响，像是有东西倒了。石生吓得拉着王老汉就跑，跑远了回头看，只见祠堂的断墙后，有个黑影一闪而过，手里好像还拿着把扫帚。

几日后的深夜，石生起夜去茅房，路过祠堂墙外，竟看见那黑影又在里面。他壮着胆子凑近，借着月光看清了——是个瞎了一只眼的老卒，正用扫帚扫着塑像前的落叶，嘴里还哼着奇怪的调子，像是军歌，又不全像。

“你是谁？”石生忍不住问。

老卒吓了一跳，转过身时，石生看见他瞎眼的地方盖着块破布，另一只眼里全是红血丝。“我是谁？”老卒笑了，笑声像破锣，“我是当年跟着姜将军打仗的兵，是被黄皓那狗贼打瘸了腿的兵，是看着蜀汉亡了却没死心的兵！”

他指着那尊无头的塑像，声音忽然拔高：“你看他！当年在五丈原，一口粥分三顿喝，也要让士兵先吃饱！可后来呢？他的话被当成耳旁风，他的兵被饿着肚子送死，他守护的江山，被一群蛀虫啃得干干净净！”

老卒越说越激动，抓起地上的石块就往墙上砸：“晋官不让祭拜？我偏要拜！我拜他不是因为他会打仗，是因为他心里装着老百姓！不像那些后来的官，除了抢钱抢粮，还会干啥？”

石生被他吓得后退了几步，却看见老卒砸着砸着，忽然蹲在地上哭了，像个迷路的孩子。“丞相啊，”老卒捶着胸口，“不是我们不拼命，是我们拼了命，也填不满那些窟窿啊……”