第56章 失语者的沉默——被遮蔽的益州声音与政权崩塌（2/2）

当汉军慌乱地吹号集合时，阿朵看见寨里的长老突然笑了，把祭祀用的酒倒在地上，说：“天收他们了。”

三、田埂上的枯骨：被掏空的根基

广汉郡的农户赵老根，在田埂上插了根木牌，上面写着“此田欠收三年”。牌字的木头是他儿子的棺木板，那孩子去年饿极了，偷了军粮被打死，尸体扔在乱葬岗，赵老根偷偷捡了块骨头埋在田埂下。

蜀汉的“屯田制”，到后期变成了“抢田制”。姜维在沓中屯田，强行征用广汉郡的良田，说是“军屯”，实则全给了荆襄来的军官当私产。赵老根家五亩地被征了四亩，剩下一亩种出的粮食，还不够缴“北伐特别税”——那税名听着就刺耳，像是拿刀子割农户的肉。

他记得刘备刚入蜀时，田税是“十取其一”，到诸葛亮时期变成“十取其三”，姜维时期直接“见粮就收”。有次他藏了半袋麦种，想留着明年播种，被税吏搜出来，打得肋骨断了三根。税吏踩着他的脸骂：“前线将士吃不上饭，你敢藏粮？”可赵老根看见，那税吏转身就把麦种送给了荆襄来的军官，换了壶好酒。

农田里的“枯骨”不止赵老根的儿子。邻村的王寡妇，丈夫战死在沓中，她带着三个孩子守着半亩地，冬天没粮，最小的孩子活活饿死，尸体就埋在菜窖里。后来魏军过境，王寡妇端着野菜粥站在路边，看着那些戴铁盔的士兵，突然笑了——他们没抢她的粥，还扔给她个麦饼。

赵老根在田埂上插木牌那天，王寡妇也来了，抱着孩子的旧棉袄，棉袄里裹着孩子的小鞋。风吹过木牌，呜呜地响，像是有无数个饿死的孩子在哭。

四、沉默的推力：当失语者选择“不站”

李阿福绞碎蜀锦时，锦官城的织工们突然都停了手，没人指挥，却同时抓起剪刀，把那些绣着“汉室”“中兴”的锦缎撕成碎片。他们没喊口号，只是用断指摸着破碎的丝线，像在抚摸自己被偷走的时年。

阿朵在哀牢山看见，南中各寨的夷人突然吹起了牛角号，不是召集反抗，而是给邓艾的军队指路——他们把汉军埋的陷阱位置，用石子摆成了记号。

赵老根站在田埂上，看着汉军溃败的方向，慢慢拔掉了“此田欠收三年”的木牌。他弯腰捡起块土坷垃，捏碎在手里，土屑从指缝漏下去，像在给这片被榨干的土地喂最后一口粮。

这些失语者，从未说过“蜀汉该亡”，他们只是在最后时刻，选择了“不站”——不帮守军搬石头，不给败兵指生路，不把藏起来的粮食献给“王师”。他们的沉默，比任何呐喊都更锋利，像无数根细针，轻轻一挑，就挑断了蜀汉最后的筋。

史书里写“蜀人不乐附”，写“谯周劝降”，却没写这些织工、夷人、农户的“不站”。可正是这些被遮蔽的沉默，构成了蜀汉灭亡最根本的推力——当一个政权把大多数人逼成失语者，当失语者连“站”的力气都懒得费，它的崩塌，不过是顺了民心。

李阿福后来在洛阳织锦，给司马昭织的寿礼上，偷偷织了个极小的断指图案，藏在牡丹花瓣里。没人看得懂，除了他自己。每次摸到那图案，他就想起锦官城的月光，那么冷，冷得像自己咬断手指时的疼。